引言：
人类社会本质上是地球表层空间里一种独特的、无比复杂的系统，它利用外部输入的能量而实现着自己不断的升级和进化。与这种总体的升级一起进行的，是其对外部以及内部的暴力形态不断进化。就对外部而言，人类陆续发明的犁、叉乃至于大型联合收割机，都是这种征服自然的体现，而就内部而言，刀枪剑戈直到飞机大炮则是生动写照。人类的暴力行为最具决定性的特征就是机动性、火力和防护力，注意这个排序哟！

机动力
我们在这里首先重点谈一下机动能力，此前的文章中说过。军事行为的本质处是将己方的物体和能量移动到可以破坏敌方的个体和系统的位置，后者则要指的是投射，而前者无疑就是机动。一般人对于战争的理解往往只是停留在双方军队面对面厮杀这种印象中，而其实这种场景往往是在双方指挥官绞尽脑汁实施机动后才出现的最终的结果而已，一场战役乃至战争的结果往往在最后的作战之前就已经确定。现代社会的机动工具当然是五花八门，但在我们要计论的中古史中，真正能起主导作用的却没有几样，而就是这不多的几样，却决定着几千年历史中一个又一个强国的命运。
首先登上历史舞台的自然是人类的双脚，哺乳动物是四只脚带着一个消化道到处走。人类把双手解放出来缔造文明。但双脚的作用丝毫没有减弱。从这种意义上说，第一种战略性的机动工具是鞋子，当然有很多人说自己打赤脚也可以到处跑，北美独立战争时，华盛顿统领下的美军有一阵子1万多人的军队只有不到1000双鞋子也挺过来了。但是毕竟，各种过于崎岖难行的道路与严苛的环境都对这种远距离和长期的行军提出了过高的挑战。要扩展人类的行动范围，将双脚保护起来的工具还是很必要的，当然这方面我们就不多说了，人类解决这个问题比较容易也比较早。真正可以称得上是第一次超越人体极限的机动力跃升是对马的使用。

不过为了说明优势，我们习惯于先分析其不足，在这里要纠正很多人的一个错觉，那就是觉得人类的机动能力远不如动物。我们看《动物世界》里那些羚羊、角马或者人类驯化的马匹等动物都跑得那么快、那么远，远非人类所及，于是想象中的骑兵自然就是整天骑在马上想去哪里就去哪里。但实际上，人类有几个关键性的优势是大多数动物所不及的，首先，人是标准的恒温动物，可以自动储存和调用能量，保持稳定的体温，这一点再加上人类制造和使用衣物鞋袜的能力，就使得人类的活动范围极其广阔，基本涵盖了这个星球上所有的陆地，超过了其它任何一种生物。其次，人是杂食动物，消化系统可以处理各种高能量高营养的食物，而且结合人类的文明成果，这副肠胃吃的都是各种精华—植物的种子、动物的皮肉内脏等（中国人吃方面是一绝啊！），因此人类维持活动的时间极长。同时，人类还能在持续运动中同时进行效率极高的消化，这也是大部分动物远不能比的。我们看电视时只看到了角马被狮子追捕时那几分钟内的急速狂奔，但却忽略了它们每天长达七八个乃至十几个小时不停的进食，以能量和营养密度那么低而又难以消化的杂草，想支撑起那么庞大身躯的活动，可想而知是多么困难。牛靠四个胃（确切说是胃室）进行储存、发酵、反当消化，当然相应的就是要不停地吃，而马只有一个胃，消化的效率其实还不如牛，如果没有高营养的豆类等饲料的话，它也需要终日不停吃草。因此我们要评估这些动物的机动能力，千万不要只用它们的奔跑速度乘以时间，因为事实上在它们迁徙的旅途中，只靠吃草的话它们需要进食一整天才能跑一段路，想解决这个问题，除非随军带着数量巨大的饲料，如果你不给它这样的进食和休息，马匹的死亡率就会迅速升高，汉章帝出征匈奴，出塞时14万匹战马，回来时只剩下2万不到。而人呢，可以行军一上午后从怀里掏出一块干粮啃两口后就继续上路，这种吃苦耐劳持久作战的能力是动物比不上的，目前人类的顶尖选手是贝爷！

历史中以步兵为基础的军事帝国，西方首推罗马帝国，这个将地中海变为内湖的伟大帝国，基石就是其组织合理、训练有素的重步兵军团。而在东方则先后出现过战国初期威风一时的魏武卒部队与统一了中国全境的秦帝国军团等，虽然我们在长平之战中可以注意到秦军也曾派出一支5000人的骑兵部队去阻截后撤的赵军，而赵军也是从赵武灵王的胡服骑射而开始振兴，但整体来看，战国七雄之间的争霸仍是步兵团之间的战争。写到这里我们可以注意到，这些以步兵称雄的帝国，都存在于公元4世纪之前，因为马鞍和马镫的发明就是在这期间，之后骑兵逐渐成长为致命的主力军种，任何没有有力骑兵的国家，都不再可能以步兵为主的瘸脚军团去成就霸业。这其中的典型自然是中国的宋朝，空有富足的物资和庞大的人日，但却始终在军事上处于被动。有人可能会说15世纪之后步兵又占据了主导地位而骑兵再次衰落，但实际上从那时起，真正统治战场的是合成军团，一支真正的强大部队是需要炮兵、步兵和骑兵的均衡发展的。

说完了马匹、马车和单峰驼后，接下来我们淡谈船，船的使用局限受地理条件制约的程度比驼马要大得多。在中古时代，只有在人类聚居区域附近或其间有大片水域的情况，船才会成为一种至关重要的交通工具。说到人类古代军事帝国历史的话，对船舶使用最为频繁的地方并不多，一个是地中海一黑海地区，一个是阿拉伯海一波斯湾地区，再有一个就是中国东南部的长江流域，只有到了近代大航海时代开启后，北大西洋区域才成为又一个船舶大发展、大使用的区域，这方面我们在以后再谈，接下来我们谈谈人类的火力投送能力。

火力投送和防护
说到火力，人们首先想到的肯定是现代枪炮，我们在讲述古代历史的时候借用这个概念主要是用来指的是打击能力，在古代这种打击能力分为两种，近距离以刀枪等冷兵器进行肉搏时的打击力，和远距离的以弓弩或投石机等投射物体实施打击的能力。这些能力在整个古代史中的变化是相当缓慢的，同时由于每一次的技术变化都会同时影响到火力和防护力，因此我们把它们放到一起来说。
如果要划分阶段的话，首先自然是石器时代，我们以美洲的阿兹特克为例，其使用的武器首先是各种石斧，木棒上镶嵌磨得锋利的黑曜石，这种武器对于一个没有防护的普通人还是颇为锋锐的，但是如果对方有一定的防护则杀伤力就会直线下降。石器时代的另一个特点就是，这个时期的技术很难用来增强防护力一你可以磨尖了一块石头用来杀人，但你没办法把一堆石头挂在身上作为防护，那些兽皮披在身上更多的是能起到震慑对方的心理作用，拿来抵御对方射来的骨箭或者刺来的长矛还是力有未逮。因此可以说石器时代是一个攻强守弱的时代，因此更好的方法是尽力地杀伤对方，这或许也是美洲土著文明都比较血腥的原因之一。
石器时代之后是青铜时代，这个时代的武器不能低估，金属可以做得相当锋锐，而同时青铜甲胄的防护力比过去有了质的飞跃。古希腊重装步兵的防护以现在的眼光来看也是相当强悍的，其整块打造的青铜胸甲防护力很强，当时的青铜短剑或者青铜矛尖很难刺穿，再加上结实的巨大盾牌，因此那个时代可以认为是一个守强攻弱的时期。古希腊城邦的战争死伤率是比较低的，大部分死伤发生在一方阵型崩溃，失败一方被踩踏，并从铠甲的缝隙刺杀或者被敌方从背后杀伤。

当然，铁器时代的来临是又一次飞跃，钢铁可以打造锋锐的兵器，也可以造出坚实的铠甲。攻守趋于平衡，此时竞争的关键转移到经济、技术实力以及军事制度的比拼。比如说中国古代曾出现过一种冷锻的簇子甲，据说强攻劲弩近距离也无法穿透，但是锻打生产费时费力。成本过高，注定无法成为普及的装备。武器方面，各国历史上都出现过很多著名的精良产品，比如西亚的大马士革钢刀、唐朝的横刀、日本的武士刀等，不过这些兵器的强与弱不能根本上影响战场态势，因为首先越精良的武器制作成本越高，因而也就难于普及，在战场上会轻易地在数量上被压倒，装备部队的大部分还是普通品质的武器;其次都是钢铁制品的话，质量相差总有个限度，质量稍差一些的刀枪也能战斗。

上图为大马士革刀，下图为唐横刀。

至于弓箭方面人类很早就成熟了，在欧洲大约公元前7世纪以前斯基泰人就已经把双曲反弯复合弓传进了欧洲。而中国人的记载更早，大约商代就已经有了，这种弓达到了重量和威力的很好平衡，实现了很高的能量输出效率，成为战场上投射兵器的主流。当然，除了弓箭，历史上还有各种弩、投石机等远距离投射兵器，而且标枪也不可轻视，面对盔甲和盾牌齐备的重装步兵，使用投枪进行杀伤要比弓箭有效的多，这也是古代地中海地区的军事对抗中一直不太重视弓箭等轻型投射兵种的原因。在以装备完备的重步兵对抗的战场上，不管是步行的步弓手还是骑着没有马镫的马匹的骑射手，都只能起到有限的骚扰和掩护的作用。

在分别简单谈了机动力、火力和防护力之后，我们把各种不同的军事力量放在一起看，就会发现其实步兵的综合实力是相当强的。首先我们之前谈到过，人类的持续机动能力在各种动物里是最强的，训练有素的步兵军团可以实现相当强的远程奔袭。当然，有一种军队可以超越它，那就是每个骑兵都备有多匹战马且充分准备的骑兵军团。
但是步兵军团的另一种特性在很大程度上提供了补偿，那就是强大的火力密度，一名披挂盔甲的骑兵占有方圆几米的空间，但只能伸出一根枪尖或者射出一支弓投射的箭矢，而这个面积足够密集站立着很多名步兵井伸出一丛长枪。因此只要步兵军团阵型不散，骑兵即使有速度和冲击能量，也无法击溃对手。
那么为什么宋朝始终无法对北方的游牧民族取得决定性胜利呢?原因有几个，我们可以注意到骑兵对步兵有着重要优势的时期主要集中在5世纪到15世纪这大约1000年的时间里，这个时期里一方面骑兵因为马鞍、马镫的发明，战斗力有了巨大的提升，而同时步兵的战斗力却到达了瓶颈，出现了停滞，长枪阵固然可以克制骑兵冲锋，但却不能追上受挫的骑兵，而己方阵型只要有一次松懈或失误被对方抓住，就会受到巨大的打击，而撤退也将因为速度的劣势而变得不可能。同时要注意的是，宋朝的对手如辽国是半农耕的帝国，是有步兵军团和投射兵力的，而宋朝军队则有着明显的短板，自然处处被动。
而到了15世纪后，火器的发明使得步兵可以对能达到接触距离的骑兵形成有效杀伤，而骑兵手持的手枪与之相比则处于劣势，更不要说大炮使得攻城可以顺利实施，而单纯的骑兵部队却无法实现。因此最终骑兵Ii益被边缘化。在第四波中会继续分析军事帝国的实力后盾，只有把这些帝国的基石搞清楚了，我们才会对很多历史中看上去不太好理解的事了然于胸。

我是来看图的

好顶赞 那些鼓吹骑兵无敌的小白可以来学学了

稍微专业了点，篇幅太大

一对好闺蜜相约去洗澡，更衣室里，一个看着另一个的内裤说：“哇塞，你和你老公好恩爱呀？，连内裤都是情侣的！”