素履之往
周末在书店闲逛，看到正对店门口的显眼书架上新垒起的两摞书。走近看，是陈丹青的《文学回忆录》。我微微一愣，继而竟堪堪松了口气。此书中所载是木心先生在国外五年讲学的笔记汇总。出了这样一套书，更多的人可以了解木心先生的才学了罢。
一年前，叔叔送我《木心作品集》。书中文章有的看得懂，也有不少看不懂的。但我仍是对木心先生产生了极大的兴趣。书脊上印“理想国”三字，吸引我的地方就在这里——从字里行间的描述，我深深爱上了木心笔下的“理想国”；但我却找不到方法进入那国门；可我仍孜孜寻找着方法，热情不减。我相信，有人在过去、现在、未来，做和我一样的事情。
直到某天，放下书后想着，也许我们不必执著于木心先生，或是别人的“理想国”，而去想象自己身上的另一种可能，构建自己的“理想国”。我们可以永远是这个国家的主人，也不必担心有人会闯进——这太难了。
这么想是正确的罢，要进入别人的理想国实在是困难。比如现在我去木心的国度，我能看见他居于某个小村屋中坐定着抄写他最爱的“竹秀”二字，却看不见他在国外颠沛数年，用最淡的墨水笔在夹袄上写作的情状；比如去杨绛先生的国度，我能看见晚年的她恬静淡逸地整理钟书先生的文章，却看不见她在失去至亲后，孤独一人徘徊在世界中的煎熬与无依；比如去沈从文先生的国度，我能看见最质朴最纯净的人间武林源——湘西，却看不见他在黑白颠倒的时代中饱受摧残的痛楚绝望。
看见的，不过是伸出城墙的三枝两叶。而看不见的，终不是自己的。也许城内有回忆中最温柔最明媚的角落，也许城内有支撑其独行一生的源泉，也许城内有最不愿被触碰的伤痕……
时空葱茏，岁月变迁。现在的我们，需要建立这样的理想国。因为我们正处于这样纷繁喧嚣的时代，目光流转，入眼的是鳞次栉比的巨物，是无数神色单一的过客。觥筹交错间，我们也许会迷失自我。而“理想国”，就是带有“我”这个印记的精神家园啊。它是我们为自己搭建的一条退路，让我们不至于在最无助、最困窘的时候无家可归。
人们都能看见的，流于表象，短浅辄逝；我能看见而他人看不见的，方是这一生的素履之往。