黄昏时分，淅淅沥沥的小雨仍不停下着，昏暗的路灯勉强支撑着愈加黑暗的天际。母亲手上提着一个大包。她倾斜着身子，脚步也略显凌乱，每走一步，都会溅起水花来，因此，她身上那条棕色裤子刹那间失去了光彩。那两只手奋力地抓住大包，手上的青筋清晰可见，似乎因为这过重的负荷而愤怒，像要崩断了。她手上的包不停交换于左右手间，仿佛想趁交换的那一瞬间缓解压力。几缕乌黑的发丝像要为她掩饰紧皱着的眉头而滑落到了额前，深深地浸湿在雨水中……
　　即使我没掂量过那包，但并不觉得那包有多重——里面也不过是几本书和一些衣服罢了。但看母亲走得如此吃力，我的心似乎也被什么堵住了。“妈，我来吧。”妈妈努力挤出一个笑容，摇摇头，便继续走着。
　　我们来到了一条马路前。母亲腾出一只手来，握紧了我的手。我并没有握紧她的手，但我仍能清楚地感觉到她手上凹进去的那条痕迹。“是刚刚拎包留下的吗？疼吗？”我很想问，但却迟迟没有开口。
　　 到车站了——车也正缓缓驶来。母亲手上的包也该给我了。包刚落到我手上，我的身子便猛然地向右倾斜，整个人都快要站不稳了——简直太重了！“那妈妈……”我猛然瞥向妈妈的手。那双手，不知何时已变得如此粗糙。那两道深深的痕迹刺痛了我的心。
“母亲——你的手何时已沧桑成了这样？”从车窗上望着母亲远去的背影，我很是惭愧，但更多的是温暖。