【一】
晚自习上到9点10分，钟弥准备好笔记本和英语书，猫了腰退到教室后门，对坐在那的值日生打了手势：“去办公室问两道题。”
“……哦，”对方盯着钟弥的眼睛点一下头，“知道了。
教师办公室在另一栋楼，钟弥出了楼梯口走到路灯下，半途踢到棱角的石块，骨碌碌，骨碌碌，声音像认路的小狗，直到停在办公室门前。
开满了日光灯的房间，走廊上映得雪白。
钟弥把右手的书换到左手，敲了敲门，喊一声“报告”。

【二】
两个月前升入高二。
教室换了，从原来的一楼搬到三楼，钟弥的好友庞纭纭从那时便开始抱怨个不停，包括唯一是男性的数学老师也被调离，换来教学经验丰富但起码五十出头的老太太，“她的脑袋顶上甚至有快秃斑诶！”庞纭纭不满的嘴巴嘟得像吹气球。
钟弥说：“你得啦。”手里的抹布绞干了扔过去，庞纭纭尖叫一声接下来。两个人就在放学后的厕所间里嬉闹一会儿。
天花板的角落上有蜘蛛悠闲地织网。距离得远，所以那笤帚扫不到。
一两根丝低垂下来不紧不慢地飘。空气也被撩得痒了，好像有一个藏匿起来的喷嚏。
“不过据说马上会来实习的新老师喔。”庞纭纭一边擦着窗台一边说，“刚才在办公室听老黄提起一句。”

【五】
章悦拖开凳子坐下来，又看着钟弥问：“今天又有什么问题？”
钟弥把书摊开到折角的一页说：“这个地方。”
“噢，不规则动词的用法……”一边从背后其他老师的办公桌下拉过第二张椅子。

【六】
每周两个早晨，章悦与几名学生一起站在校门口值日。
十一月清晨的温度已经在冷空气的前锋中跌去一截。人群里已经能看到薄毛衣的影子。章悦觉得夏天仿佛是上辈子的事。
有学生骑车来，到了门口就规矩地改成下车推行。一边喊着“老师好”。
落着薄雾的早晨，太阳在遥远的地方悄悄出现，日光如同一句要经过几次转达的句子，等到送抵已经打了一半折扣。
身边的两名女生偶尔拦下几人。
“校徽呢？”章悦听见她们问。
就有掀起围巾后同时摆出“瞧见没”的恶作剧似的神情。
夏天仿佛已经是上辈子的事。

【七】
章悦到校报到的第一天气温高达三十五度。人行道上的树被日光烧灼得仿佛绿色的火把。章悦跟着指导自己的班主任往教室走，他抬起手腕按了按额头，却没什么汗水，反而凉丝丝的。
教龄和头衔都有一长串的指导老师似乎走在前面，不时回头看章悦一眼又继续说着：“也不用紧张。像我之前带过的几个人，刚来时都和你差不多的。一开始也没什么做老师的意识，慢慢就会习惯起来，最重要是自己尽快适应。”两人拐上楼梯，“虽然你比那群学生大不了多少，但该拿出师威的时候还是要拿出来。我不反对打成一片，可总得把握好一个度。”
像长辈对晚辈的提醒，不乏严厉地说“那里不准去”。
“我看过你的材料，蛮好的，好好表现，优秀的人我们总是会挽留成为正式职工的。”
提醒之后又不忘跟句泛泛的鼓励。
应着班主任的要求，章悦先等在教室门外，直到听见里面传来的声音：“下面让我们欢迎章老师，接下来的四个月里，章老师将在我们班实习。”

【八】
“我说呢……”讲到一半时钟弥听见话题突然变得奇怪，她不解地抬起头，看见一旁的实习老师已经站起身。章悦走过去，按熄了最远处的两排日光灯。
“我进来时就这样了。”钟弥说。
“是啊。”脚步声又靠近回来，“很浪漫吧。”
“嗯……”钟弥压着椅子点头。
光线出现了强弱的渐变。屋子像是一只正在倾覆的船，下半沉沉地追进暗色水中。
章悦看见女生坐在灯光里，她身下的凳子扭出细小的吱吱声。

【十】
先前的聚会中也有人宽慰似的给章悦夹菜，一边说着“很辛苦吧”，“现在的学生麻烦着呢”。没等章悦回答，身旁响起七嘴八舌的声音擅自接口，“他肯定不行啦。”“绝对的。”“被耍得团团转吧。”
“没有的事！章悦只是太温和了——”一直在角落里沉默的某位女性突然插嘴。
随后话题就扭转了方向，众人以发现八卦似的口吻调侃，章悦被退了好几把：
“你到现在还是这么受欢迎啊？！”
那天许多人都喝得微醉了，所以有些纯粹的玩笑话。
像是啤酒里倒出的泡沫，放一阵，自然就会消失。
“章老师，庞纭纭想问，你没有把MP3交给班主任吧。”临走前钟弥合上书本。
“你说这个？”章悦拉开右手边的抽屉，“没啊。怎么了？”
“她怕万一已经在黄老师那里的话，她宁可不要了。”
章悦笑：“不会。让她到我这里来拿吧。”末了又问一句，“有这么怕黄老师吗？”
“其实还好吧。只是黄老师有时候会比较严格和直接一些，不容易让人接受。”钟弥将身下的凳子推还到原位，“那我走了。章老师再见。”
“嗯。路上小心。”
“就这一点点距离啦。”女生笑着。
钟弥是班上的优等生。章悦在到岗那天已经听班主任提起过，当然用的是褒扬口吻：“对了，以后你如果有什么事的话，找钟弥好了，她是班长，非常能干的。”
章悦“嗯”地点头，一边拿眼睛从电脑上的学生档案里找到对象。
彩色的两寸照。短头发，不知是否拍摄时打光的原因，皮肤不太健康的白。
后来章悦走上讲台第一次说“上课”，第三排里有个女生首先站起来喊“起立”。章悦下意识看了她一眼。
照片应该是很早前拍的。现在她头发已经长长了。

【十一】
英语是主课，每天都有固定一节，有时候下午的自习也由语数外三大科轮流分配，而平日里常常搬张凳子在后排听讲的班主任，到这是则不会出现，教室里的气氛由此软了很多。放磁带的录音机出故障了，女声的对白越念越尖利，最后好像是被人勒住脖子，学生们立刻哄堂笑成一片。
章悦拔下插头把收音机放在旁边，把书本掸了掸笑笑说，“好吧，那就我来读。”
念完一句“今天的衣服是在妇女时装店里买的”，下面甚至打趣地问他“是吗？”
下课后章悦在旁边的卫生间里洗完了手便回来收拾，看见钟弥走上讲台擦黑板，顺便问她：“这个应该送到哪去修？”
钟弥放下板擦：“不知道是总务处还是电教室管……”
趴着窗户吃苹果的庞纭纭回过头来接口：“是电教室——”
钟弥朝朋友“嗯”一声，转过身来看着章悦说“就是了”。
“好……”章悦停了停。
“喔，电教室在旧校舍。”钟弥走到门口，指指操场那边，“从学生会办公室旁的走廊上到二楼。只不过那边有铁门，左边不能走……”她注意到章悦的表情，伸手握住录音机的提把，“要不给我好了。”
“啊不用，”章悦露出确信的笑，“已经记住了。”
“老师，如果下节英语课你没有出现的话，我们会立刻派小分队去搜寻你的。”将苹果吃剩小半个的庞纭纭朝他开着玩笑。
回到办公室里，章悦还没来得及向班主任提起录音机送修的事，对方就催着他把这周的教案送上来接受抽查。
“哎，这是什么……年轻人就是粗枝大叶的。”接过黑色硬壳本的班主任有点皱眉。
“什么？”章悦走近去看。
封面上留着白色的痕迹。班主任拿手一抹：“粉笔灰也不能弄得到处都是呀。”
章悦记得自己是洗过手的，他摊开手掌。
片刻后他想起来，是录音机的提把。
他握住了女生握过的地方。
“喔，还有，明天校长要跟实习老师开个会，记得吧，别迟到啊。”班主任又说。
“嗯。”低下眼睛，看见连裤子口袋边也蹭着一小块白色。

【十二】
上课铃响过后，走进教室的是班主任。钟弥愣了愣，又朝门外看一眼，随后才反应着迅速喊了一声“起立”。
班主任没解释原因，只说“这堂课我来上”。
钟弥看向一旁的庞纭纭，好友正垮着脸恹恹地把书本摊开，接到钟弥的目光，用力撇了个表示不满的嘴形。
应该也忘记上次开的玩笑了吧。钟弥自己耸个肩，伸手压过书脊。
当然不会是由于迷路而失踪这样玩笑的原因，八成被喊去开会了，学校里多的是这样那样的会议。
但这样的巧合仍然让钟弥觉得有趣，下次碰到的话，也许可以乘机使坏地说“总算生还啦？”。
好像有些没大没小的话。
但私底下，从男生到女生，连称呼也改成“小章”、“小章他呀”、“小章刚才”……和班主任不同，在一些绝不可能的界线上，被放宽出了很大的尺度。
果然年纪上没有相差太多的缘故吗。庞纭纭曾经指着杂志大声说：“小章他戴着的就是这款手表！你们注意到没？”
钟弥想起母亲很早前说的“肯定管不住你们吧”。