杯中拳影
―拳皇二十周年献文
第一杯·前言
今年是“拳皇”（K·O·F）问世二十周年，自诩“铁杆菜鸟玩家”的作者决定写点什么，来怀念有这款游戏陪伴的那些时光，怀念那些通过这款游戏共享快乐的小伙伴们。作者和小伙伴们都不是个中高手，这篇文字也旨在对多年游戏经历进行真实记录，绝非电玩小子的励志故事。
一款系列游戏能存活二十年还出新作，还有人玩，有人关注，这已然是个不大不小的奇迹，尤其是还出在日渐萎缩的街机平台上。二十年的时间跨度，甚至超过了历史上一些短命的王朝罢？
有文豪曾经说过，写文章前言越短越好，烤肉串孜然越多越香。前言这东西，这样的篇幅就足够了。
第二杯·非正统的邂逅
我自称拳皇“铁杆玩家”，确实是没有底气的，且不说没有从其问世之初就开始接触，时间的考量上远不达标，更重要的是，这是一款街机游戏，而我其实在街机实机上玩拳皇的次数屈指可数，个中原因关乎国情，想必大家都懂的。技术又烂到令人发指的地步。或许以种种标准来看，我都只是一个“伪铁杆”，不过那又怎样？这世上沽名钓誉的人多了，也不差我一个罢。
我是农村的孩子，家乡是山西省中部一个欠发达的小县城周边的村庄，即所谓的“城乡结合部”，小学、初中都是在村里自办的学校念的。1998年夏，紧张的中考结束后，终得自由，我先和几个要好的同学骑车去县城南部的山区水库郊游了一番，然后是每日下地帮助农活。
有一天我突然倒在了从田地回家的路上。县人民医院的初诊是“先天性心肌炎”，心律不齐，左心室血管挤压什么的，总之必须住院治疗。家里人吓坏了，我却觉得医院很新鲜有趣，而且整个楼层都属内科，病人大都是上年纪的老头老太太，只有我一个小孩住在单人的老干部病房里，十分受优待。住了一个月，快出院时我收到了县一中的录取通知书，并且成绩在全县都名列前茅，所以一边感叹初三学霸生活没有虚度，一边愉快的出院回家了。
随后在省医院复查，心肌炎系误诊，只是劳累过度和中暑引发的不适，但为保险起见，且我身体状况确实欠佳，开学几天后我就办理了休学，遵医（省城的）嘱在家休息一年。
那是颇惬意的时光，既不必烦恼学习，也不用下地劳动，看看电视，读读书，整日介悠哉游哉，或去村外走走，亲近下自然，真真是十分好的。那时嗜读武侠小说，家里经营着一个小小书屋为我提供了便利。飞雪连天射白鹿，人间不见楚留香，白发魔女下天山，四大名捕会京师。没日没夜的看，导致视力愈来愈坏，最终不得不成为四眼一族。家里奖励我考上高中，还应我的央求买了一台当时流行的学习机，供我消磨时间。
那是一台“步步高”牌有声电脑学习机，当时广告做得很凶，除了景岗山献唱外，还有李连杰耍着华丽的刀法，声势十足。犹记得那天我久久地伫立在村口，迎接母亲给我带回心爱的礼物，捧着精致的盒子，喜不自禁地摩挲着，迫不及待连接到我家16吋的旧电视上试玩。机器的质量没的说，加载的学习程序也非常棒，还附送两张卡带，一张是英语题库，一张是12合一的智力游戏卡。
起初的几个月学习机真的就只是学习机，游戏卡和手柄被束之高阁，我每日价练习中英文打字，玩青蛙过河、打地鼠一类的英文单词拼写游戏，并熟习了王码五笔输入法。这种状况一直维持到我弟弟和我表哥对游戏功能的疯狂开发。
表哥长我一岁，弟弟小我两岁，都是超越我而调皮捣蛋的存在。
我之前也并非没有玩过电子游戏，表哥家就有一台国产的小霸王，90年代初我姑父花几百元托人从南方买回来的，卡带也非常贵，属于奢侈品。小学时也常和表哥结伴去城里街机厅观摩，只是因为没钱，看多玩少罢了。初中三年刻苦学习，游戏经历形成了断层。我们却不知道，那三年正是街机厅在中国大陆急速消亡的三年，等我们回过头来搜寻时，已难觅踪影。
表哥和弟弟剥夺了我苦练打字的权利，将那张智力游戏卡翻了出来，玩里面的《超级玛丽》、《打砖块》和《90坦克》。他们的技术越来越好，我弟弟甚至能将超级玛丽打通，坦克也玩到听到音乐就想吐的地步。后来表哥翻出了他珍藏多年的“老四强”金卡，弟弟也从同学处借到了700合1这样消磨时间的大杀器。从此，我可怜的学习机彻底沦为了游戏机。
时间进入1999年，终于要写到主题了，我很欣慰。
随着游戏卡带的增多，表哥、弟弟和我在对游戏的选择上开始有了区分。主流热门的游戏如魂斗罗双截龙之类的大家自然都喜欢，不同的是弟弟喜欢挑战在我看来难度变态的游戏，如洛克人系列、冒险岛系列，还有其他一些忘记了名字的，最强的战绩是在熟悉剧情的我的协助下打通了《黄金圣斗士完结篇》，该游戏之变态世所罕见，他居然凭着令人吃惊的毅力摹写又臭又长的平假字密码实现了续关……
表哥喜欢爽快刺激的游戏，同时也追求高难度，热衷操练忍者龙剑传系列、脱狱二代，Q版快打旋风、赤影战士等，这大概是受街机游戏的影响，还喜欢体育类游戏，各类篮球、足球什么的，有段时间他还挑战过臭名昭著的“空中魂斗罗”，被我评价“在作死”。
本人其实是游戏苦手，这点从一开始我就察觉了，天赋既差玩得又少，作观众的时候居多，不苦手才怪。挑来挑去，发现除了个别智力游戏外，如重品味的玛丽医生，只有为数不多的格斗类游戏我比较擅长，有时能打通关。究其原因还是该类游戏不像别的游戏角色只有一滴“血”，一碰既死，不会死命后回到起点，有发挥余地，而且我喜欢那种公平对决的别样刺激。
只是小黄卡上面的格斗游戏真的很少，而且大都称不上精品，玩起来不够爽快。拿花盆砸人的那个《街头小子》和《功夫》就不说了，功夫还好一些，号称格斗游戏始祖，但本质还是动作类游戏，我玩得不精，表哥还可以，最擅长反弹墙飞踢敌颜，可以打到三周目。
有一款龙珠题材的还不错，能选八个人物，每个角色都有好几种招式，基本还原了漫画，神龟冲击波有模有样，同为龙珠饭的我和表哥都爱玩，我们时不时再现下贝吉塔挑战卡卡罗特、悟饭独斗沙鲁等经典情节。
还有一款同样改编自动漫的《幽游白书》，能选四个主角还有仙水、黄泉和雷禅，开始感觉尚好，待发现人物红血后AB同按可无限发威力惊人的大绝招后便索然无味了。
还有那时已威名赫赫的街头霸王也有多个版本，我手中有12人和20人两种，却没有一款称得上原汗原味，角色不足还在其次，AB同按即是必杀技的设定其实很无聊，还有春丽无限摔这种无解的BUG，表哥说他原先有一款“九人街霸”特别好玩，可惜找不到了。多年后有了网络我这土包子才晓得，这些格斗游戏都是从别的游戏平台上移植过来的，囿于FC的机能，自然不可能完美移植，比方说龙珠那一款本来人物都能飞天的。

玩来玩去，还是一款忍者神龟格斗引起了我和表哥的兴趣，其不俗的制作水准最终得到了我们的高度评价，并狂玩之。我觉得这是FC平台上最好的格斗游戏，它已经具备了一款成熟的格斗游戏所有的要素：有跑动，有投技，有多段防御和可以磨血的必杀技，有飞行道具，人物动作流畅，另有多种游戏模式可供选择，甚至还有奖励关。唯一的缺陷还是机能限制导致可选人物较少。
虽然有了令人欣慰的神龟快打，我们依然致力于搜寻更加有趣的格斗游戏。一次我们攒了一点钱去买新卡，一张卡上的一款游戏吸引了我：拳王2000！画面上则是一个陌生的红头发的家伙在耍酷。2000？难道是最新的游戏？在得到无良老板肯定的答复后，我们当场愉快地决定就买这张卡。回去后当然是第一时间试玩，片头动画就把我们这些没见过世面的乡下小子们震撼住了，小型游戏机上面还能有这么好的画面？这简直就是街机游戏嘛。还能选多个模式？有单挑有群P，这比街霸什么的先进得太多嘛。哇，居然有这么多人物可以选择，这下赚大了，我们简直要“弹冠相庆”了！
然而现实往往是极其残酷的，是违背人类单纯而美好愿望的。
很快我们就发现，这款所谓的“拳王2000”纯粹是一骗钱的坑爹游戏，从选人画面上看貌似人物众多实则多数重复，只有区区十个角色，另外战斗节奏过快，手感极差，游戏中人物形象极丑，远没有片头动画中绘制的那般精美，且只有拳脚可以施展，电脑虽然偶尔能发个波什么的，玩家却发不出来。我将我所知的出招方式都试遍了，手柄都快被我搓烂了，控制的角色还是只会在屏幕里乱跳，拳打脚踢。很快我就理智地放弃了，回归到海龟们热情的怀抱中去，表哥却坚信这是一款好游戏，只是我们没有找到窍门而已，不时尝试，并经常播放那空洞华丽的片头动画来麻醉自己。依多年习惯，他还给每个角色分配了名号，并征求我的意见。鼠，牛，虎，兔，龙，马，羊，猴……恩，简明扼要的符号化，符合每个人的形象定位，我故作姿态地点头表示同意，心中却道：这是什么狗屁命名，这是什么狗屁命名，不就是十二生肖吗，不就是十二生肖吗，而且为什么没有蛇和猪，为什么没有蛇和猪……
多年后偶尔在网上看到有人评论这款游戏，以咬牙切齿的腔调，用很大篇幅痛斥国内盗商的无能和无良。我微笑着看完，极其怀念那段把小草唤做猴，罗伯特喊作狗的时光，与那位仁兄不同，我十分感谢那款移植自拳皇’95的山寨游戏带给我们的快乐和挑战，虽然它确实侵犯了制作公司的版权，还模仿得如此之劣。
大概是与众不同的邂逅，就这样奇妙的发生了。尽管只是款山寨品，我也尊重国商们的“努力”，将之纪录下来，作为我拳皇之路的肇始。

玩得多太腻了就想一些另类的开开，比方说打海战。随机个巨大的海岛地图，大家只建船厂，狂造航母和驱逐舰等，其中大乌贼是我的最爱，所有的海战单位都造上，然后在适当的时机发动史无前例的海上战争，直到分出胜负或引起死机为止。还有种玩法是只造单兵种集结起来PK，选出各种“兵王”，有一次我们军犬大战正酣，我已经拥有了三头三级的“犬王”，胜券在握之时，忽听身后传来一声叹息，回头一看是伟岸的网管，他面无表情地评价我们的个性玩法：变态……
电脑上有拳皇游戏，是机灵的大智发现的。那是躲在单机游戏文件夹里角落里的一个不起眼的像彩色气球一样的图标，点开是深蓝色的界面，只有格斗之王（拳皇的另一译名）’98和’99两个游戏。
这是模拟器游戏，广博的大智同学给我扫盲。
模拟器？和模拟题有什么关系？惊弓之鸟的我警觉地问道。
毛关系也没有，你玩就是了，简单指点我一下怎么玩后他便全神贯注在游戏里。
很快我就发现不对劲的地方了，八神君呢？我的八神君在哪里？眼瞅着选人时间告罄，我还没有找到八神君，只好胡乱选了几个角色进入游戏。画面和背景音乐真是强啊，这是第一感觉，好难啊，用键盘玩格斗游戏真是困难，这是第二感觉，而且最要命的是方向键设在光标区，拳脚是CTRAL、SHIFT和Z之类，我习惯左手控制方向，左右手交叉要多别扭有多别扭。
毫无悬念，第一队我就被KO了，手忙脚乱地连防御都做不好谈何获胜？
扭头看大智那边，八神君正生龙活虎地上窜下跳，紫色火焰一把把地甩出。
你怎么能选八神呢？我气急败坏地问他。
大智战事吃紧，被我连着催问了几次才扭头看了我的屏幕一眼，丢下两个字“98”后又扭了回去。
98里才有八神？我不信，又仔细地在选人界面用光标巡视了一圈，果然没有，只有中间一个位置有个月亮图案，旁边则是个太阳。好吧，那我玩98好了。
怎么退？怎么退出？我又气急败坏地求助于大智。这次他连头也不扭了，“菜单键”。
菜单键？哦，Esc键。退出来再进入格斗之王’98。哇塞，98的画面也不错啊，片头动画的音乐真心激昂，听得我热血沸腾，虽然实际上网吧电脑的音箱超级破。
98能选更多的人啊，这得有四十个？从没见过能选这么多人的格斗游戏呢。草剃君不愧是主角，在左上角的显眼位置，而且是1P的默认选择角色。八神君则屈居在左下角，和两个骚货排在一起。首发自然是八神君，两个骚货也沾光被选中。
可是要怎么样发出帅气的紫色火焰呢？大智已经不睬我了，我只好自己研究。这应该和波动拳差不多，下前拳？几次努力后我成功了，“我色~~”，八神每发一道紫焰都要作一次自我评价。八神君真有趣，我不禁莞尔。
这时波波他们时间到了，过来围观我们。这还有拳皇啊？你们这水平还打个屁啊，我来。波波扑上来抢我的键盘，我抵死不从，僵持中我的机子时间也到了，被锁了屏，只能眼睁睁看着八神君像木桩一样被小草蹂躏。
那个模拟器就是专门模拟SNK游戏的NEOGEO模拟器，拳皇的出招优化得很差，后来慢慢被更优秀的模拟器淘汰了，还有那个99是未解密的，作为隐藏人物的白衣京和八神庵是不能直接选择的，要用秘籍调出来，当然，这都是后来才知道的。
不知道为什么，没过几天，那个拳皇的模拟器就不能玩了，只剩下一个快捷方式。这时大家的录取通知书也陆续被寄到了学校，没有煽情的道别，我们各自悄悄去学校领取了那张决定命运的纸片，迎接新的生活。
百灵要复读，和学霸豪一起，大智去北京学平面设计，波波不知道通过什么门路，弄到了去川大学习法律的好机会，V超和我一样，被本省的不知名的师范院校录取，他学了英语，我则和波波一样是法律。
别了，我的母校。
别了，爸爸妈妈，亲戚们。
别了，我的亲爱的永不惊呆的小伙伴们。
我要去异乡求学走四方了，虽然只有两三个小时的车程……

“科比”自然人如其名，篮球技术颇了得，若不是因为个头不出众，大概能进校队。他是我大学期间的挚友，平日里沉默寡言，爱好除了篮球，还有音乐和哲学，宣飞儿乐队和叔本华，文艺得一塌糊涂。之所以在本文篇幅较少，就是因为其对游戏不太感冒。只有MAME上的那一款“灌篮高手”和FC上的“花式桌球”常和我们对战，他喜欢看我们玩拳皇，乐在观赏热烈的拼斗，却很少上手，仅在我强拉下陪打过几次。本来他没有在本文出现的必要，这里简单一带，当是怀念罢。
小强同学现在已贵为王检察官，当时还只是一只单纯的小强。街机游戏爱好者，超喜欢玩恐龙快打，能够一币通关。也是拳皇的熟客，经常向我请教98，也学我背出招表，不过仅限于常用的几个角色。记得对不知火舞情有独钟，经常选用，喜欢发连扔三把火扇的超杀“水鸟之舞”，虽然那基本上是个废招。
其他常光顾的同学则专注在横版清关游戏上面，常常不知疲倦的连续战斗。记得有一天午饭后三个同学挤在一个键盘上玩吞食天地，我则趴在上铺旁观，到第二关赵氏兄弟出来我就睡着了，那次睡得极沉，直到晚饭时间校园里《SUPER STAR》的饭铃将我惊醒。睁眼一看：这仨货才打到许晃，我去，你们也太弱了吧，一问才知道，这已经是三周目了。他们一下午连续玩了三次吞食天地，连坐姿都没有改变，你们到底是有多爱玩吞食天地？
除了上述这些没正形的，靠谱点的爱好者还是有的。李骚有两个朋友时常来找他玩，慢慢地也加入到拳皇混战的队伍中来。这两位一胖一瘦，酷似《侠客岛》里的赏善罚恶使，都是等待组织上安置工作的退伍军人，貌似一个是通讯兵，一个是导弹兵，每日里闲得慌，便来找当年的师（兄）弟来解闷。这里姑且称他们为勇者D和勇者Z。
其实那个“QQ幻想”就是他俩引进我们宿舍的，他们是老范休克事故的始作俑者。我还跟着玩了几天，玩到快20级要收费了弃玩的。常见我们打拳皇，他们就渐渐参与进来。虽然曾是军人，勇者D的打法大开大阖，尚算热血，勇者Z则猥琐的多，不符合军人的气质。
我们最喜欢围观他们二人对战，因为十分欢乐。屏幕里双方的角色拳来脚往，屏幕外两个老爷们唇枪舌剑，喋喋不休。勇者Z身形消瘦，却痴迷使大铁球的陈胖子，将其作为主力培养，和勇者D对战时还要絮叨：加油，可汗，可汗，加油。结果技不如人，胖子跪了，勇者D便嚣张地大笑：你不是可“悍”了么？不行吧？勇者Z便涨红了脸辩解道：我是说我这角色叫个“可汗”，谁说我可悍了？
有一段时间他们几乎每天下午都光顾我们宿舍，除了打拳皇，有时也应我们的要求回忆军营生活，讲一讲初入伍还是新兵蛋子时如何被老兵欺负，以及成了一等兵后如何欺负新入伍的新兵蛋子，最后总以“铁打的军营流水的兵”来结尾。
后来发生了那次事件，他们就很少来了。
我不是亲历者，是后来听二人复述的。那天李骚送他们下楼，在通过二楼楼口时，李骚突然扎起马步，紧握右拳向对扇开的右侧楼门的玻璃狠狠击去，口中还叱道：火焰冲拳！只听“哐啷”一声，一米多高的玻璃碎成了渣，李的右手登时血流如注。
勇者D和勇者Z当时都看傻了，老半天才反应过来，将李骚送到医务室去包扎伤口。
时近期末考试，李骚因为右手肿破打着绷带，不得不申请缺席补考。询问他当时的心理活动，他懊丧地说：我记错了，是左边的门没玻璃……
后来那次事件被称为“火焰冲拳事件”。
快乐或不快乐，珍惜或不珍惜，大学时光就那么任性地流走了。
论文答辩顺利通过，大家穿戴上代代相传的皂色白边学士服，来几张或正式或搞怪的合影，将无用的旧书旧物随便处理个三瓜两枣，该分手的分手，该失身的失身，搞一次弥漫着离情别绪的散伙宴，领到用四年光阴孜孜以求的小蓝本和小红本，站在教学主楼下，挥别伫立在广场的行知先生，然后背起行装，义无反顾地不回头地走出熟悉的大门。
我们毕业了。
我怕我没有机会
跟你说一声再见
因为也许就再也见不到你
明天我要离开
熟悉的地方和你
要分离
我眼泪就掉下去

果然搬运的次数多了，越来越熟练，越来越快，哈哈。

失败啊，忘了在一楼插图了

虽然太长没怎么看，但此帖肯定会被加精的

好像在哪看过

欢迎新人。

好长

开始看文章ID有点熟 后来提到翔解拳皇才想起来 作为KOF吧的常年潜水员 真诚感谢楼主“翔解拳皇”曾经带给我的欢乐