你认识我的时候,我已是待嫁的年龄,你没有见过我和 男生成群结队去翻墙逃课的样子; 你认识我的时候,我已经蓄了很久的长发,你没有见过 我剪成短短的头发,在食堂让朋友目瞪口呆的样子; 你认识我的时候,我已经可以照顾自己,心情不好就做 家务,手洗各种衣服,你不知道从前的我不会洗袜子, 从没拖过地。 你认识我的时候,我知道替别人着想、习惯倾听,从不 打断别人的说话,你没有经历过我武断专横、不听任何 人解释、我行我素的岁月。 你认识我的时候,我脾气收敛,从不大声骂人,你不会 知道原来的我生气时摔东西、泄愤。 你认识我的时候,我理性、友好、克制、习惯微笑,你 没有见过我情绪崩溃,哭到喘不过气,甚至没有见过我 蛮不讲理的样子。 你认识我的时候,我已经会画简单的妆,商场里给你介 绍化妆品让你晕头转向,你无法想象上中学时的我,早 晨只刷牙不洗脸不梳头还能在学校转一整天。 你认识我的时候,我已经知道怎么和陌生人打交道、怎 么在酒桌上全身而退,你没有见过我说话脸红、被一瓶 啤酒醉倒睡一晚的时候。 你认识我的时候,我已经是这个样子,是个符合或者不 符合你想法的成品,你再也无法参与我的成长,不能看 到我从不懂事到懂事,从不温柔到温柔。 所以,你认识的、喜欢的终究只是半个我。你不能理解 我各种奇怪的忌讳,不能明白我对着一首老歌,一种场 景发呆,无法理解我的坚持、放弃、隐忍、等待。
