三十年后。
「时间夺走了太多曾属于我们的东西,作为补偿,它慷慨地教会我们学习遗忘。」
服部家的好儿子有他父亲当年的风采,小小年纪就当了警视厅的高官。
他应昔日好友之邀,前往大阪一聚。
时间没有在服部平次那张黝黑的脸庞上留下太多印记,一帆风顺的人生将年少的激情与赤诚为他很好的保留。特别是笑起来了的时候,恍然间还可见当年那位青涩的高中生侦探的影子。
而他已不再年轻——两鬓染了白霜,眼角刻了皱痕,就连神态中都平添了几分倦意。
他退出侦探界已有些年头了,靠父母的遗产在江古田买了栋小房子——倒不是他买不起更大一些的,只是打扫起来太麻烦,毕竟他只有一个人住。
他开始像他的父亲那样靠写侦探小说维持生计。但这年头侦探题材已不再吃香,更多的年轻人偏爱romantic和欧美的科幻系列。
于是有时他还得去镇上找一份临时工来糊口。雇主们听到他的名字后总会大吃一惊,不明白当年名声大噪的侦探如今怎会这般的穷困潦倒。
那些人目光中的鄙夷从来逃不过他的眼睛,而他早已不在乎这些,甚至有些窃喜,为还有人记得住他的名字。
……
大阪街头小餐馆里的对话,为何会岔到那个人身上,他也不太清楚。杯中不断上涌的泡沫已使他有些微醺的醉意。
服部看上去也不比他清醒多少,支吾了半天也说不全那人的名字。他听得有些急了,于是好心地开口提醒道:「黑羽快斗。」
「哦对!黑羽快斗!」在激动地拍了下桌面后,服部像是忽然意识到了什么,神情陡然暗淡下去,轻声道了句「对不起」。
「没什么。」他将面前的空杯重新满上,仰首一饮而尽。「我连他长什么样,都不太记得清了。」
后来服部开始劝他尝试组建一个家庭,单身一辈子可不是什么好主意。借着酒意壮胆,他第一次向好友吐露心声。
他说心里装着一个人的时候,便再难装下第二个。
服部沉默了很久后,才试探地开口问道:「毛利么?」
「或许吧。」他这样回答。