一直以来，我在隔壁文协外过着羞耻的生活。
在现实生活，我不敢让人知道坐在电脑前是在“写东西”，那太羞耻。
在东方吧文协的世界，巨触们堆起来的高墙，让我望而生畏，望着一地的触汁，我甚至都迈不开脚。
从没写出过什么人尽皆知的东西，只敢在夹缝中发点段子得到点零星的回复就能下两碗饭。
更不敢掺合什么“写作讨论”“写文研究”，害怕在满是触手的人物面前暴露自己身上只长出了若干汗毛的事实。
看到他人谈笑风生，战争连连，我只敢在角落望其项背，羞出一身鸡皮疙瘩。
啊，这就是——我的羞耻。
除了咖啡渍，什么都没有剩下。