1949年4月23日。（注1）
许多年后，他还是能想起那天清晨清冽的阳光在流云之上烧出的金色火花，清晨略为寒冷的空气刺激着皮肤。河面上出现了一星半点的浮萍，几尾鱼灵活的影子在水面下游动。柳絮飞落，樱桃红熟，布谷鸟的鸣啼从远方传来。他深深吸了一口气，感觉如同一汪凉水沁入心脾，头脑异常清晰。
谷雨刚过，已是暮春。再过十天半月，就将告别温暖生机的春天，转而进入炎热疯狂的夏季。
这样的回忆应该是比较美好的，然而许多年后的他却说不出那段记忆究竟算不算美好。
那天，有人告诉他，他被解放了。他偏头去看街道上排列整齐的队伍，微微笑着说：嗯。他并不多么在乎谁是最后的赢家，只要他的家人可以过得很好。就算是让他披上战衣南征北战也无所谓，即使他一点都不喜欢那样。
在这之前，他的家里算不上非常好。那是当然的了，在战火纷飞的年代，有谁可以真正过得很好？那天之后，他的家里渐渐被收拾得清爽了些，许多乌烟瘴气的现象消失不少，他的家人似乎也没有对新的上司表现出什么不满。家里状况一天天变好，各种组织有条不紊地建立起来，生活依然清贫但也还算过得去。他跃动着小小的欣喜，想，他们也许真的可以帮助他。
于是当有人告诉他说，要拆掉城墙的时候，（注2）他没有办法反驳。所有人都说，这是为你好，为了你的发展，为了你的家人。那些人紧紧围成一个圈，不断重复，步步紧逼。他站在中间手足无措，只看见他们的嘴唇张张合合，嘴角翘成诡异的弧度。他求助地望向他的家人，却发现没有人与他有相同的情感，每个人像平常一样谈笑嬉闹。他与他们之间，如同隔着可怕的断层。他发现他的指尖冰凉微颤，一股无以名状的恐惧攫住了他。
孤立无援。
于是他只能眼睁睁地看着陪伴他，保护他几百年的城墙一寸寸倒塌，说不出任何的话。
说不出任何的话。他看见他站在城墙上遥望笼罩整个城池的灿烂朝霞，他看见他用百年时间细细描摹城墙的一砖一瓦，他看见他远远望见高大城墙笑道终于要到家，他看见，那一道城墙在他的面前，轰然倒塌。
好像有奇怪的东西哽在喉咙里，让他说不任何的话。
他愣愣地站在人群里，像一个异类。所有人继续着手上的事，继续着再平常不过的生活，没有人在乎，没有人在意。他悄悄地离开人群，躲到不会有人注意到的废墟角落。那里，有满地残骸。

他捡起一块残破的砖，重重地按在心口，努力不让眼泪流出来。
身后的谈笑声依旧。
很多很多年后，当宁为了自家城墙的事暴跳如雷火冒三丈的时候，（注3）他看着宁直言不讳地反驳，不计后果地采取一切措施，毫不掩饰自己的愤怒与不满，难得地没有上去打趣宁。他很羡慕宁，真的很羡慕。至少他可以说出自己想说的话，可以用尽自己的力气去保护重要的东西。
后来，他被定位为工业城市。上司对他说：“从现在开始，你要努力发展工业，只有工业发展起来，经济才能发展起来……但是，要发展工业，就得舍弃掉其他一些没用的东西！……都得拆掉！你听见没有？”
他抬眼冷冷地盯着上司。他知道的，在他被告知他将成为工业城市的时候，就知道的，他已经无能为力了。他一定会失去很多很多的东西，他曾经爱之若宝，惜之若命的东西，承载了他的回忆，证明了他的存在的东西。
无能为力，无可奈何，无法挽回。他像掉进黑暗的深渊，凝滞的冰水冻住了全身，让他连挣扎都做不到。清楚的看见冰冷的绝望呼啸而来，他却什么也做不了。
那段日子里，他每天麻木地坐在办公室里，接收底下传上来的报告，又一个园林拆掉了，又一件石刻销毁了。他感觉身体里面被不断地掏空，每一次都带来撕心裂肺的痛。一叠叠雪白的文件，如同长出狰狞的血盆大口，贪婪地蚕食他的灵魂，直到只剩下一具空壳。而他依然只能像机器一样，麻木地浏览文件，麻木地签下名字。痛得太多，也就不会再感觉到痛了。
黑暗中，他清晰地看见另一个自己从身体里剥离出来，被水流带去不可获知的远方。他想，真正的他一定已经在时间的长河里溯游而上，回到曾经完整的截点，逐渐沉落，静静地，悄悄地，死去。
他在心里嘲讽自己的冷血。
他不知道自己还剩下些什么。在之后的很多很多年里，越来越多的现代建筑争先恐后地冒出来。高楼大厦拔地而起，高架公路纵横市区，大型商场娱乐设施相继出现。他越来越像一个现代化城市，一切似乎都与初衷相符。他想，自己是不是应该高兴一点？
只是，不知什么时候，早点摊和三轮车都消失不见了，他望着整洁到清冷的路面，不时会有一瞬间的愣神。许多曾经繁华喧闹的街市，如同褪去红妆，卸下华裳的美人，一声不响寂寥落寞。就算她们在时间的长河里逐渐隐没，也不会有人在意吗？
渐渐地，他发现越来越多的人忘记了双桂坊的故事，（注4）忘记了兄弟双桂的荣耀，他一直引以为傲的荣耀。他忍耐了很久，即使双桂坊三百米街市只剩几十米也好，即使再也无法在那里听到说书评弹也好，即使麻糕酒酿茶食糖果都消失得无影无踪也好，他忍耐着，没有对任何人说过任何抱怨的话。因为他明白，这就是所谓的代价。而现在，他却开始恐惧了。

洪荒之始，流转万年，白云苍狗，沧海桑田。即使是像他一样的生命，在时间庞大阴影的笼罩下，也只显得渺小而脆弱。自他降临于世的几千年，他已见证太多的例子。那些孩子悄无声息地被时间淹没，在空旷的土地上消失，在历史的书页中消失，最后，在世界的记忆里消失。他害怕，有一天，他也会被所有人遗忘，没有人再记得他。
近来，他常常梦见以前的事。梦中的上巳节熏风流转，阳光微暖，少年摸样的他与同伴们一起踏青出游，年少轻狂的少年们几杯酒喝完便聚在一起自卖自夸。他骄傲地提起“龙城”的称号，宁端着酒杯斜眼一瞥，不屑地接嘴道不就是龟城吗，（注5）我还是埋藏黄金之地呢。他不甘示弱地白眼翻回去，不还是当了一段时间的牧马场？（注6）接着两人开始互相追着打，直到同行的伙伴忍着笑把他们拉开。而远处的女孩子们早已笑得直不起腰，头上的花枝在风中飘摇。
他的那一群损友，常在他提起“龙城”的称号时，换上诡异莫名的微笑——他称之为猥琐——戏称他为“龟城”。他知道这只是朋友间无伤大雅的玩笑，并无恶意，所以也从未真正地生气过。但近年来，他已经很久没有听到过这样的戏称，他们的态度似乎正经了不少，而他也很少再提起龙城。不记得从什么时候开始，他不止一次听到别人说难道不是因为恐龙城才叫龙城，他就很少再提起。他也尝试过去纠正，但不过多久就发现这只是无用之功，于是他选择沉默。他并没有对那些人生气，也不是觉得恐龙城的称呼是对他的侮辱，他只是心冷了，原来连“龙城”也被遗忘了。也许再过不久，没有人再记得“龙城”的来历，没有人再知道“龙城象教”的意义。（注7）也许很久之后，连他自己都不再记得。
如果有一天，连自己也不记得自己，连自己也认不出自己，连自己也弄丢了自己——还有谁可以帮他？
他记起那些梦，梦境清晰一如昨日。他想，这是否暗示着那些记忆最后拼命的挣扎？不要忘记，不要忘记，不要忘记，不要忘记，不要忘记，不要忘记，不要忘记——
不要忘记啊。
他多么害怕有一天会忘记。
至于那些一见面就和他抬杠，三句不过便摆出吵架架势的损友们，有些事他讳莫如深，于是他们也了然于心。不管他和他们闹得有多厉害，就算吵得不可开交，甚至发展成大打出手——他们也从未嘲讽他为恐龙城过，一次也没有。
对于这一点，他打从心底里感激他们，虽然他永远也不会说出口。
他不说，他们也不说。有些心照不宣的禁忌自不必说，有些不能揭开的伤口也只能沉默。

她的声音轻柔如同为夏夜入睡的孩子唱摇篮曲，他安静地听她歌唱，一句一句，与记忆里重合，直到最后一个音符归于寂静。他听到她说，你看，我还记得呢，你教给我的童谣，我一直都记得。
他点点头，不知道应该说什么。他都已经不记得他有多久没来看她，或者说，他故意不记得。他不敢记得，他不忍记得。他怕会不小心想起一个温暖的微笑，一个熟悉的怀抱，一段轻柔如呓语的摇篮曲，一首明快而清亮的童谣。然后他千方百计隐藏的思念与愧疚会无法抑制地泛滥成灾，毫不留情地将他想方设法故作的坚强与隐忍冲散得溃不成军。
他想说其实我好想你，他想说抱歉这么久没来看你，他想说你一定讨厌我了吧，他想说……这么多年来，我一直欠你一句话，欠你们一句话。
他想说的那么多，不成章的字句凑热闹一样堵在喉咙里盘旋环绕分不出先后。他尝试发出声音，然后他听到自己叫出她的名字——只是一声“青果”，声音就已崩散得支离破碎。
他终于忍不住转身抱住她，用力得全身都在颤抖。他执拗地把头埋在她的颈窝里，甚至不敢好好地看她一眼。他一声声地叫她的名字，声音越来越低不可闻，像一个受了许多委屈的孩子，终于投入母亲的怀抱，可以把在别人面前忍回泪水的努力，强颜欢笑的逞强统统抛到一边。她拍着他颤抖的肩背，一声声地回应，嗯，我在这里。
在淹没于高楼大厦的老巷子里，在微弱的风声与虫鸣里，在晕开的夕阳余晖里，在久违了的怀抱里，他终于像一个刚刚落入尘世，只知哭泣的孩子一般，可以无所顾忌地放声大哭。他哭着说对不起，说我没能保护你们，说其实我从来都没有忘记你们，说我一直都很想你们。他的话语被泪水与哭声冲刷得模糊不清，但是他一直重复着重复着好像要将这么多年来的对不起都补给她，补给他们。
他的对不起，是给青果，是给小南，（注11）是给双桂，是给那个已经死在过去的自己。他忽然明白他为何如此悲伤，他失去的东西再也不会回来了。就算他能打败宁的GDP，能把自己重新塑造成历史文化名城，能给自己挣得更多的更多的荣誉，可是他失去的那些东西，那些曾经触手可及而如今只能在书页中见到的东西，再也不会回来了。它们长眠在历史里，最终会长眠在人们的记忆里。
她任凭他紧攥着她的衣袖哭泣，以指代栉地为他梳理头发，眼睛里漫起的雾气让她看不清远处林立的高楼。她说，没关系，不是你的错，没关系……还没说完，飘摇破碎的语句转为哽咽，她也哭了。
只有现在，只在这里，让他像一个普通的孩子一样，尽情地哭吧。她低下头，抱紧了他。

即使上司说他将被重新建立成一座历史文化名城，他也无法保证青果，双桂她们会变成怎样。他明白的，他怎么可能不明白，在这个时代，历史文化不过是加强一个城市综合实力的砝码，文化遗址是为了旅游业的发展，典故传说是吸引游客的工具——为此甚至不惜造出遗址和传说来。经济发展，业绩成果，数据图上的一个个数字是更加被关注的对象，又有多少人在意历史的传承，文化的发扬。如果真的想好好保护珍稀而无价的“文化”，宝贵的手稿和档案怎么会流失，绝妙的技艺和曲调怎么会消亡，又怎么会去争一个无谓的头衔，甚至为了一个恶棍的故里而大打出手。（注12）而现在——
“史书上写得清清楚楚！齐梁王朝的发源地就在常州！”他面无表情地看着眼前的人焦躁地走来走去，不时用力地拍一拍桌上的资料，“齐/梁/故/里，一直以来都公认是常州！丹阳又是从哪里冒出来的？！齐/梁/故/里这个称号，我们一定要夺回来！”（注13）
——终于也轮到我了么。他无声地冷笑，即使是嘲讽自己的冷笑也苦涩无力得无法维持下去。心里空落落的，冰冷的海水漫上来淹没了心脏，咸涩的水流充斥着本该流淌温热血液的地方。他无意识地抬手按在左胸口，每一次的跳动都好像要抵挡深海的水压般吃力。我还有什么啊？我的筹码，早就被我给毁了啊。
他看着空无一物的掌心笑得想哭，为什么他一定要去赴一场没有胜算的战斗。
即使他再怎么不愿意，他还是要面对，面对难堪的，压抑的，毫无回转之地的局面。他看着桌子这边的人和桌子那边的人，激昂慷慨地展开辩论，双方都你争我赶似的拿出对自己有利的论据，史书，资料，调查结果铺了一桌，而他面前空荡荡的只有一只茶杯，纷杂与冷清界限分明，好像他被隔离在一个清静空旷的世界。
说不在意肯定是假的，他也不想把属于自己的东西拱手让出，但是他又有什么力量让他可以这么做？他经历过的那段历史即使他知道是真的又如何？人们相信的绝不是他毫无凭证的叙述，而是白纸黑字的记载，触手可及的文物，只有这些是可以跨越千百年之久让后人一窥历史的存在。他回想起那时自己亲手批下一份又一份文件，层层叠叠的纸张如同锈蚀的刀刃，一点一点地把什么东西从他的身体里剥离，而他只能像局外人般漠然地看着一切，连后悔的心情都已经麻木，只有痛苦还蛰伏在心底叫嚣。
只有那时的痛苦，一直不曾离去。
辩论进入白热化，双方都情绪高涨，谁也不愿意轻易让出一步。他微微侧过头看旁边的人，他们即使想一鼓作气地从气势上压过对方，将记忆里最具说服力的词句巧妙地组合，千方百计地找出对方的漏洞，依然改变不了他们在节节败退的事实。明眼人都能看出哪一边游刃有余，哪一边捉襟见肘。他把目光移开，不经意地望向对面，却和丹阳的视线相撞。她见他望过来，浅浅地对他一笑，带着无奈的歉意。

他们都是被上司抓过来坐在这儿当背景墙的，并不需要他们说什么而他们也确实不想说什么。他们彼此沉默，坐在桌子的两端，身边愈演愈烈的辩论似乎是无关紧要的事，他所看见的只是从这杯茶到那杯茶之间干净的桌面。他曾和她一起喝茶，喝过很多次茶，他提着今年刚采的前锋雪莲，润一言不发地摆好茶具，（注14）茶叶在开水中舒展开来沁出微苦的清香时，润家的弟弟妹妹们闻到茶香，便知道又有新茶可尝，一个个慢悠悠地穿过绿意盎然的庭院，围坐在桌边品茶闲聊。她是其中一个，每次都会落落大方地微笑着对他点头道谢。
他回过神的时候辩论已告一段落，开始午休。他懒洋洋地起身回休息室，发现那孩子已经不知跑哪儿去了，却看到润出现在门口向他招手。他不明所以地走过去，润用一如往常平静无波的声音说：“喝茶么，我请你。”
外面下着大雨。他走在后面为润撑伞，看着她整齐挽起的发髻上左右摆动的步摇。他们一路无话，进了一家门面不大的茶馆，在靠窗的角落坐下。润并不跟他说什么，他也沉默地望着窗外的雨帘。两盏热气袅袅的清茶上了桌，他们依然静止般相对无言。但他并不感到压抑和尴尬，反而逐渐地放松下来。在这适意的环境里，他已经没有力气再去说什么做什么，刚才即使只是旁听也耗费了他太多的精力。
一个中午就在铺天盖地的雨声中度过。绵连不断的雨丝将天地连接起来，织成一片细密的网，小小的茶馆如同被隔绝在孤岛上，与世间一切纷繁杂乱无关。他很感谢润把他带到这里，让他能够好好地休息和平静。他本以为润会和他说些什么话，就算只是闲聊，可是对面端庄的少女只是一言不发，低垂眉眼喝了一盏又一盏茶。
他已经认识她很久了，久到连他们自己也记不清第一次相见是什么时候，好像在能想起的最久远的记忆里他们就早已相识。他们是千百年的邻居，也是千百年的家人。他们共同经历过战争和劫难，也曾经站在彼此的对立面。在和平宁静的岁月，每年梨花开到最盛时，他会寄一包新茶过去，她也会捎一瓶陈醋过来。年复一年的时间里，这样的一来一往成了默契与习惯，几乎从未断过。实际上，这是他们为数不多的往来之一，比起寡言沉静的润，他更多地和宁相互吐槽，和锡闹成一团或者让苏头痛扶额。但他还是很喜欢和她喝茶，不需要多余的言语和表情，安安静静地相对而坐就可以，因为他们早已相处了千百年，所有不必要的客套与寒暄都溶进了并不尴尬的沉默里。
是的，他们也会站在彼此的对立面，在城市利益的层面上，他和许多人都曾站在彼此的对立面，就像今天的情况一样。有时甚至不是围桌而坐慷慨陈词，而是短兵相接刀刃相向。然后呢？然后发起争执或战争的人都消失了被历史掩埋了最终连一个名字都想不起来了——他们依然是邻居，经历了千百年，往后还有千百年。
“走吧，时间不早了。”润放下带着余温的茶杯，俯下身子拿脚边的伞。他应了一声跟着站起来，依旧没什么精神但总算没那么疲倦了。他看到润扫了一眼桌上一块未动的点心，想起她陪自己干坐了一中午也没吃东西，感到有点不好意思。而润却向老板要了一包新点心，转身塞在他手里，让他开会的时候饿了就吃点。点心带着似乎刚出炉的温热，他愣愣地看着手里的纸包，还没来得及道谢就看见润已经在茶馆门外撑好伞，示意他快点过来。
他们像来时那样一前一后，他给她撑伞，她给他引路。一路上只有交错的风声和雨声，他们都不曾说话。手里的点心散发着无法与冷风相抗的微弱热量，但这温暖从手掌一直蔓延到心底。他想他应该向她道一声谢，为她不动声色的关心，却不知道应该如何开口才合适。
依旧一路无话，她送他到会议室楼下，和他告别之后准备离开。他知道在她离开之前应该对她道谢，一下攥住她冰凉的手指又头脑空白了起来。他看到她带着惊诧转头望过来，觉得一定要说些什么才行，愣了半天却挤出一句莫名其妙的话：“你哪天来我家玩吧，我请你吃大餐。”
少女被风吹得苍白的脸上浮起一丝笑影，好像轻舟驶过湖面，倒映在湖心的月影随涟漪一圈圈漾开光晕。她用力地捏了捏他的手，微笑说：“好。”

回去的车上他靠在窗边，窗外的景物急速后退看不清晰，像画笔蘸上颜料在纸上一带而过的色块。已成定格的过去，是不可挽回的了。这句话在很久以前开始一直盘绕在他的脑海里，从最初自欺欺人的安慰，到后来恍然大悟的清醒，再到现在平静淡然的描述。他在一步步地认识现状接受现状，告诉自己不能沉湎在过去，沉湎在从未消失的悲伤，遗憾，后悔，自责。他脚下的路通往未来，而身后已是断崖，所以即便不知前方等待着的是什么，都没有后退或停留的选项。
“哥，你回来了！”他一进家门就看见自家的弟弟妹妹们都齐聚一堂等着他。他莫名其妙地问道：“今天是有什么聚会吗，我怎么没听说。”
新北笑眯眯地回答道：“不是说要重建历史文化名城吗，所以我们也要聚在一起讨论讨论。这可不只是上司的事，这是关系到我们所有人的事。”
他依然愣在原地，看所有人对他温暖地微笑。是的，他所承受的伤痛，也是他们所承受的伤痛。在他漫长的过往之中，无论欣喜还是悲伤，无论欢乐还是愤怒，他们都与他感同身受。
“打起精神来！”武进故意重重地一巴掌拍上他的背，“至少事情是在往好的方向发展了不是吗。”
他被拍得有点懵，过了好一会儿才回过神又拍回去。讨论会还没开，他们又一如往常地闹成一团。他感觉自己好像很久都没有笑得这么开心了，弟弟妹妹们都在他身边，有人和他一起努力一起分担。他们说得没错，事情在向好的方向发展，而他要做的事还有很多，因为前方还有很长的路要走。
已成定格的过去无法挽回，但还有未来值得去努力。
往者不可谏，来者犹可追。
=END=

往事不可谏
（原曲：跨越无数的夜晚）
曾记黛瓦青墙小巷间
青灰石板路边
嬉笑打闹谁家少年
栀子花开花落又一遍
回忆都渐渐沉淀凝固在昏黄的旧相片
只一句再见
来不及说一句再见
设想千百遍
也抵不过历史善变
城市间
看不清远处模糊断续的天际线
悲伤或怀念
都已触碰不到昨天
曾经在眼前
如今比梦境更遥远
风声用无人懂的语言
在喃喃地诉说
谁的夙愿
往事化云烟
已渐行渐远
如何不想念
天地茫茫求而不见
回首故地边
千里长空远
终于明了往者不可谏
记忆回放如黑白默片
怅然睁开双眼
斜阳夕照断壁残垣
光与影都定格在从前
仿佛被时间遗忘纵使这世界瞬息万变
至今仍流连
未曾说出口的抱歉
设想的明天
是否可以得偿所愿
在蔓延
埋藏在心底如影随形般的思念
从没有永远
唯有失去才是永远
再见或遇见
也只是在转瞬之间
纷繁世界中当我疲倦
有谁能来倾听
我的夙愿
往者不可谏
只空留祭奠
不灭的眷念
终湮没在时光变迁
枝头花缱绻
凋落随尘掩
终于明了往者不可羡
静止在截点
拼凑起零落的碎片
那是我
在溯回的时间长眠
梦中岁月恍惚跨越千年
波心倒映冷月下红药在桥边
年年为谁
鲜艳
往者不可谏
只空留祭奠
不灭的眷念
终湮没在时光变迁
枝头花缱绻
凋落随尘掩
终于明了往者不可羡
跨越无数夜晚的无言

好棒楼主貌似说过写徐宿吧

落凡你太厉害了！码着慢慢看，小段子里三宝那段我是赞同无/锡的，必须有吃的（不，说起来交通系统真得好萌（而且阿常自己也挺悠闲的，青果那个倒是挺虐的。
落凡现在在整理民间故事么？加油啊！！
顺路，阿常果然是软的>3<

为楼楼对我家乡君的历史这么有感情献上膝盖！作为常州人我的历史感已经不知道被冲刷到哪里去了ORZ

锡家人献上膝盖，触触我们做朋友吧:D
文笔很好很细腻呢看了几遍x