撩开窗帘的时候，天还是朦胧的。是开始复苏的起势。再次回到床上，睡意却全无，比任何时候都清醒。收到一条短信——七点钟到陵墓，登时趿鞋洗漱。希望牙膏的清冽能让我延续我为数不多的清醒。我站在阳台边看对面鱼肚白的天。今天的太阳不会很大。
母亲起来比我早，弄好早餐，她一个人坐在圈椅上摇摇晃晃的吃起来。我倒吸一口气，牙床冻的酥酥的，一阵一阵凛冽的痛。我咂咂嘴，齿髓隐痛，下巴即刻收紧，快幅度的抖晃头，握拳屏气一会。牙的毛病屡次出现，母亲劝了我去看医生，我延宕挺久，不想当做事，痛起来像这样握握拳就好了。年轻人总归不爱去那种扼杀生气结束生命的弥留之地。这几年倒也是活的有些所谓，看了一些命运寿数之内的事，想想若是牙痛是我命里的一坎，难以避难，就随它去吧，让疼痛保持清醒，也非什么剜心挖肺之苦，这点痛实则没必要理会。我倒是有些向母亲这性子靠了，我发现我的许多小规定，细理之中的琐碎偏执都随她，她一直这样过着日子，不咸不淡，有时候透彻的连时间也输给了她。
她在门口等我。我随便吃了几口饭——胃口不好，真的难以下咽。我遵嘱她的要求，换上脏球鞋，黑衣服，她自己则是一套水灰色的棉麻衣，头发盘起，脸面净郎肃穆，保持她一贯的姿态，我看了她半分钟，她叫住我，便忘记我面对的是一个同千千万万女性一样有相同身份的女人，此刻我感觉她有点像我的老师，或者是更为令人生怕的人。
起得早，街上还氤着夏尽秋至的气息，小城镇里的人开始了一天的紧张。母亲在我左边推着自行车，还是永久牌的老自行车，车杆上的蓝漆磨损的光亮，我以前就是坐在这一米为至的小铁杆上吹着河风，母亲那时候很厉害，是那种穿着裙子也能骑车的女人，遇到上下坡能激动的和我一起叫起来。如今再看那杆，显然是称不动我了，它和母亲一样以我生长的速度渐渐变老，只是老的太干净了，连锈粉也没有。再看看母亲的身姿，气韵还在，体态保持的还算可以，只是她也不会在载我了。
“我们就这样走过去嘛”我问母亲。
“嗯。走过去吧，好久没有和你走过路了。”她没有对我说，眼睛看着前方的。
我们并没有立刻就说话，走了一段路，她似乎也没有和我聊天的想法，步子像尺子一样量出来的，匀速向前，我甚至开始在想她刚刚的那句话是不是为了消除我们走在一起的尴尬与不适。走到拐口处，她贸然的问我。
“外面生活很累吧？。时间久了”
“不累，时间问题而已”。我知道母亲想说的是有没有想家之类的话，但是羞于开口，我的回答好像也没有令她怎样。
开了头便轻松的能谈过去了。后半路我们都是在说话。和我想的差不多，母亲照例问了我生活上和学习上的问题也隐隐的提到了感情上的事。也许是我也流于一股正经严肃的模样，她的反应也是生冷不忌，好像在与一个外人说话，自己没有必要投入太多感情。
“看你一直在写东西，写些什么呢，是小说嘛？有几次看见半夜还在打字，你取的名字真的好玩啊，近期写的那篇题目非常有趣”。
“嗯，是《如果他们杀死我，那么还要另外打死我的骄傲》？”
“对。那天整理房间的时候看到了，就读了几段。你还是喜欢把东西到处放。以后可要吃亏。”
“哪里吃亏啦，我就是写着玩的？别人看到也没有什么。”
这次谈话的内容好像母亲都集中在我的身上，我的回答她都会在心里盘算好久，然后迟迟回句“嗯，很好啊”。之类的回答。母亲问了许多我以后想怎样的想法。她还不解的问我为什么在家里放一些奇怪的歌？喜欢的作家？近期看过的书？最近为什么喜欢看电影？批评我不要在家待得太久，要出去透透气。夸赞我能坚持跑步。我没有说什么更没有想什么，就像牙疼那回事，我根本没放在心上，母亲本显得与世界格格不入，而我更是如此。
黑色的塑料袋被挂在车龙头上，晃晃荡荡，香烛早就穿破塑料袋撒在路上，发现的时候已经寥寥几根。只好在街摊上又买一把，母亲这次把香攥的死死的。如同荷枪武装的人，再一次深绝的缄默，直到陵园。