八月水沛阳盛。熬汤药。煮清茶。祛火除湿。听蝉。打坐。山庙闻钟磬音。逢陌路客深林僧。静卧。酿葡萄酒。出行。烧香。茶酒客。观星月。逐一打包审观清空。人事寡淡

生命无常，不知还剩下多久。一只白鹤当头掠过，仿佛一觉浮生梦醒半杯花凉。突然想从头来过，一别两宽，双生欢喜

不管你是否愿意相信，我曾在水里写你的名字郑重其事地怀念你，如怀念世间一座即将消失的桥

我知道有些事物世间注定无法如愿以偿，不如趁早与你相逢寡谈前世今生，适量告别回忆一场，再两两怀念两两相忘

你沉默寡言也许心中早已盘算 待这大浪淘沙般数十载余烬光年被淹海成川 孑然一身走过漫漫平原也该心淡意轻 养有白鸽与猫有朝露森木的旧屋 三三两两可以盛茶水供粗饭谈两段烦言琐事的人 醒来睡去默默念两段禅味内心如明镜 嗅见潮湿的青苔听见鹿在歌唱 偶尔回忆几场爱人 合衣睡去与旧日相安无事

我是个好人，像我的父亲那样好，像母亲从小告诉我的那样好，像他们的悲剧那样好，像他们生死两隔的距离那样好。可你的出现让我变得不好，像你一样不好，像你害怕的那样不好，像我告诉你的那样不好，像永不伤害那样不好，像谢谢你那样不好，像还有未来那样不好。并不会再好

“关于最初的一次 / 吉斯亚人中的极少部分还没叛逃 / 社会看上去稳固得无须描述 / 未来作为彼岸的海平面 / 映衬晴朗的天空 / 年轻的人认为自己毫无暴力 / 生活犹如环境中的声响 / 不存在完全的休止 / 记忆总是正午的光线 / 清晰得就像此刻一样 / 无从描述”

G博士精疲力尽头脑昏沉地走出了实验室，外面是一个原始森林，植物像是永远被水汽镀膜，颜色湿润，形态肆意地交叠纠结，光线像是一个古老的阴天。肯定有什么被遗忘了，它们应该首先发生，应该像个完整的故事一样首先存在从而让G博士的脸看上去像现在一样的疲惫，就像废墟陷进淤泥

我做了个梦，或者我总是想让自己像做梦一样无须思考的把囤积在身体里东西输出。可能在大脑里，心脏，血管，或者其他地方，总之是在躯干包裹的体腔里。偶尔被呼出一些又转瞬吸入进来。没有形状的，需要编码，要陈列在现实必须转化成具体的事物，而我找不到之间的通道。意念被封锁了，想象往往不是自己

世道也不算不济，只是有些松散。人们依旧赞扬契涅夫拥有支字片语的才华，就像忙碌的父母仓促鼓励画了一张小画的幼子。都是该死的，你们这些只作为遗嘱生存着的无知善良的人——晚上在前往N市的车上契涅夫这样想道。一路迎面而来的黑暗被堵在一束车灯之外。无爱，也不值得描述，连个月亮都没有

分段落的线条，其间隙可以是巨大的纵向，像敞开的门或者迎面的光。临行的时候契涅夫看到一面镜子，他依旧希望一切都与之相关，而自己在这一切之中。一触碰，镜子就消失了，遗留下完全相同的世界，只是站在地平线上的自己，会成为记忆。这是真实的国境

在人们眼里契涅夫只是一个人。在契涅夫眼里，人们是他劫后余生的世界里的人们

下很大的雨，契涅夫来得时候打着一把暗格子木手柄的伞。雨停了，他怀着心事离开，忘了伞。家里的伞越来越少了，很多人也是这样不见的。

G在清晨醒拖着梦醒来，脑子里有沉闷阴郁的回响。这一天有很满的行程，上午被忙碌切割成几块，到中午时就感觉这一天漫长。午后那个闷响又开始浮现，依旧想不起梦到了什么。下午的奔波就在回忆中被带过了。天黑时，时间不再有特征，人们四处聚会就像道别。由于这是漫长的一天，G随时都愿意回到梦里

一段关系的真正结束，是在和解的一刻