夜郎故邑,人杰地灵,物埠民丰,间有奇人,曰朱君罗年……
罗年者,本姓朱,邑东门人氏,异于常人,谓疯谓颠,谓痴谓傻,尚无定论。年少失怙,与兄同住,置耳舍眠,随叟事牧,生年无从考,其人天赋异秉,肢有六指,自堕丐流,但有红白事,不邀自到,膳必大快朵颐,犹好杜康,醉不思归,似周氏文公在世,亦具朱君小荣之态。醉后独言语,似嗔似嬉,不知今夕何夕,俄尔大睡。乡人恐其醉死,腑出善念,每见饮必阻之,奈何其瘾甚粗,如蚁噬骨,趁人不备,频偷饮之。乡人诉至其兄皆摇头叹息,似此,如之奈何……
斯日,无聊之极,偶感其身具物论未解之惑,兴之所至,随笔云耳,作一鸡鸣焉。
该君异处乃未从之于学,亦无智者授之,凡吾邦文字,远繁近简,无一弗识,尝谓无师自通焉。亦嗜书如命,逢集,常见其聚旧书摊,或蹲或立,怡然自乐。观其所好之籍,犹喜军事历史地方志类,若见之,或购或盗,必使其成囊中物,似孔乙己之径,亦常于邻善藏者管、李君处借阅,计日以还。二贤亦不嫌其龊,或借或赠,频慰其夙。坊间泼皮常逗其闲聊,探其所识何所授?曰:“夜,熟寐黄梁,一银须老叟所授,每晚必至,吾尊其师……”,侃侃而谈,不显其窘。如此,科学可解乎?
时闻高堂曰:此子稚时与常人无异,何致如此?黄口年,突发高烧致其昏聩,时医事陋简,乏良方救治,其父以土法疗之,或掐或揉,良久未醒,遂以掌掴其面,甚重,尔后方醒,视之两目迷离,如醒幻梦;攘之痴痴傻傻,若换一人,异于彼时。时年手足者众,重其存,轻其敏,家困窘,农事忙,未夭,已属大幸,无多究,故造今日此君之状……
狶!余尝闻天予人此闭一门,彼必启一轩还之,似如此乎?久甚惶惑。