哦，上帝啊，倘不是因为我有了噩梦，
那么即使把我关在一个果壳里，
我也会把自己当作一个拥有这无限空间的君王
——莎士比亚《哈姆莱特》
自序：诸神的城堡
诗歌是自存并自足的一个世界，在人间以外，在人生以外。如果有一幅画面可以近乎完美地呈现这个世界，那么我想，它一定就是英国画家斯特拉德威克的《诸神的城堡》。
第一次看到这幅画时，不知我为何就相信，它一定是为了亘古以来、亘古以往的诗人们而诞生的。那座罗马式的建筑本应属于古代，却在下方的拱门里露出了金色的月亮和星星；俊美的诸神们背着翅膀，或读书，或编织花环，或关切地打量着刚刚从下界被引领上来的一对青年男女——他们向神一样的美，只是裸着身子，尚有几分羞怯，而羞怯里又藏着些按耐不住的狂喜。如果有朝一日我们也将登上诸神的城堡，那么这必定是我们自然而然应有的样子，应有的神情。
斯特拉德威克是英国维多利亚时代的画家，是爱德华·伯恩-琼斯的追随者。他擅长的是历史和神话题材，在这幅《诸神的城堡》之前还从不曾画过任何纯属虚构的世界。正是因为这个原因，当时有人讥讽它只会简单地复制历史，不懂得何谓“真正的”创作，斯特拉德威克便以这幅作品愤而回击——这虽然只是艺术史上的一件小事，却相当的耐人寻味，因为它意味着当时的审美趣味完全和过去不同了，艺术不再以摹写真实为目标，而是要用比现实更真实的笔触，比肉眼的极限更精微的细节与色彩，去驰骋想象，去临摹那些远在我们这个宇宙之外的世界。那时候的人们发现，无论画笔还是诗笺，却原来都是我们的造梦工具，我们非但不想经由诗歌和绘画来认清现实，反而要借助它们的羽翼，让自己远遁于琐屑与芜杂的现实之外。
所以，若你评价某一部作品多么深刻地反映了现实，艺术家们一定避之唯恐不及。那是一个科学与工业渐兴，信仰则日渐凋零的时代，到处都是肮脏的街道、市侩气的招牌和没有着落的灵魂。那些双脚已在地面上就感觉不到引力的人们，只好将云朵想象成岛，将风筝想象成锚，让生命的船就此固定下来，再不漂泊。
这一看似荒唐的想象倒很契合伊拉斯谟《愚人颂》的调子——在这部文艺复兴时代的滑稽作品里，作者煞有介事地告诉我们：至高的幸福是建立在幻想之上的幸福，因为它的代价最低。好吧，作者的取譬是如此之贴切：想象自己是一位国王远比真的去做国王幸福。那么，我们为什么不能用诗歌和绘画，用一切让我们可以放肆灵魂的记忆，来幻想一座诸神的城堡，并进而幻想我们自己就是住在城堡里的俊美而快乐的神祇呢？
真相仅此而已。于是，当我们再看到帕尔索纳斯山上阿波罗与缪斯女神的庄严宝相，我们其实比那些从不读诗的人更加明白：凡此种种，终归只是虚妄。
