一
走出医院的那一刹那，酒井凉子甚至以为自己来到了另一个世界。
走出大门，外面的喧嚣隔绝了医院里福尔马林的味道，也隔绝了一切悲伤。
街道上的灯光在这一刹那也亮了起来。
路上来来往往的人脸上表情各异，步履或是匆忙或是闲散。
这时候，樱花依然盛开着。
这是东京的四月，生机盎然。

在好友山本和美的陪伴下回到了家。
所谓的“家”里一片漆黑，没有一直期待着的温暖的光芒。打开灯来也只是一副空荡冷清的样子。
梦想中那个会站在门边等着自己，把家里弄得十分亮堂的妈妈，她不在这里——
也不会再回到这里。
酒井凉子知道，自己终究只是一个人。