1
如果我没记错的话，我家楼下已经停了很久很久的那辆灰色自行车，它原来应该是白色的才对。它的主人，应该是三楼他们家很会弹钢琴的那个小姑娘。我已经很久很久没有见到这个小姑娘了，听说现在正在洛阳某音乐学院念书——这也是很久之前的事情了。
究竟有多久，我只记得是在我初三的时候，她初一，同在金明中学，每天都可以看到她骑着白色的自行车慢悠悠地在前面，我偶尔会回望一眼，然后继续唱着歪歪扭扭的歌。回忆里的这个场景总是伴着清脆的车铃声，那是她车把上的一个金色的小车铃，车铃总是亮闪闪的。
我拂去车身上的灰尘，我以为我会看到一抹令人欣慰的白色。可是它依旧是灰色的，那层灰尘有或者没有，存在或者不存在，似乎都没了差别。我又看了一眼光秃秃的车把，那个金色的铃铛也不知道被谁拆去了，总之就是不在了。这辆白色的自行车就这么死在车库里了。