笔，文化的代名词，知识分子的象征。毛笔商店为何名百忍阁呢?
　　“百忍者，张嘛，‘文到阁老武到侯’，有文化。”张乃玉望着笔者，我爷爷时的笔铺就是这名字。据史书记载，唐代郓州人张公艺，九代同居，和和睦睦，相安无事，唐高宗李治问其故，张公艺取纸书写百忍字，唐高宗赐号“百忍堂”，其后张姓人以此自喻。

翻开制笔史
　　笔是给文化人用的。毛笔，自古以来位居文房四宝之首。随着科技的高速发展，钢笔、圆珠笔、中性笔取代了传统的毛笔。张乃玉，边城古巷统手工毛笔制作的最后传承者，依旧艰难地行走在前进的道路上。
　　晚清的百忍阁传承至今。清朝末年，张乃玉的爷爷便在车辋(今合江县车辋镇)开笔铺子。“那时有2-30个工人，干活的，水盆的，挑着串乡的……分工明确。”因交通落后，笔铺的人便挑着担子串乡，百忍阁的笔沿着川黔古道、川滇古道翻山越岭走到了贵州的毕节，云南的镇雄。
　　“解放前，父亲带着徒弟到叙永开笔铺，于是把手工毛笔制作带到了叙永。”张乃玉依旧靠在椅子上。

1952年，百忍阁笔铺参加合作社。“说起合社，其实还是各自在家分散生产，各负盈亏，有时百货公司来收购、统一销售，各家也在销售。”几经更换，到了1980年，当时的二轻局连20元的工资都发不了。
　　百忍阁的毛笔一直受到书画大师亲睐。张乃玉告诉笔者，原四川省文化厅厅长周正举在叙永工作期间，非常喜欢用百忍阁的毛笔。被誉为“铁线狂草第一人”倪为公老先生在叙永县凤凰乡工作期间，专门定制百忍阁的毛笔。“弹性足，写出来的字有力，师傅总是钟爱百忍阁的笔，今年春节我还专门给他送了几支去。”身为倪为公的弟子，温尚志深知倪老嗜好。
　　做毛笔的唯一优点是本钱小。1985年，从知青考进医院的张乃玉离开单位，回到父亲身边，偶尔也帮着父亲制作毛笔。张乃玉的父亲退休后，留下了价值10多万的半成品。1994年，百忍阁在布店街再次挂牌营业。“年轻时家中没得电，也没有电视，晚上只有看父亲制笔。”被父亲的制笔工艺浸淫了几十年，制笔技术没得问题。

从肉毛到成笔，有100多道工序
　　从小围着父亲制笔的盆子，历经成年的耳濡目染，张乃玉已经将父亲的制笔技术熟烂于心。
　　一支小小的毛笔，制作工序远比想象的复杂，制作时间比想象的漫长，从选料到成品要经过近百道工艺。“从肉毛到成笔，做毛笔有100多道工序，最适合的天气也要20多天。”
　　张乃玉介绍：一般来说，制笔有干活、水盆(活)之分。干活分理(即清理整齐笔头毛)、扎(将整齐的毛发分扎成笔头)、斗(方言，将笔杆挖空，笔头塞进笔杆)、焊(用松香将笔头粘紧于杆内)、刻(在笔杆上刻出笔类和店名)等;水盆分尖(将笔毛匀净按长短分类)、齐(将毛尖齐整齐)、轧(按毛笔大小尺寸截毛)、圆(装饰之法)等，后者比前者难，一般只能单学单做干活或水盆，再相配合，才能做成毛笔。

“往返30多里路到玉皇观(叙永县叙永镇境内)一带去砍笔杆，早上天没亮就带着干粮上山，天黑的前就得赶回来。”从山上砍回了笔杆，弯的得先火烤，然后压直……等等，工序太多了。但是，最主要的还是水盆工艺，不管是提材、脱脂，还是梳理、顺齐……每道工序都很繁杂。“比如脱毛吧，得将选好的肉毛放在石灰水中浸泡一周左右，然后把羊毛从肉皮中采脱出来。现在的机器笔是直接把羊毛用机器剪下来，少了肉皮中的那段，羊毛短了很多，方便了，价格也就低了。”
　　毛笔虽小，要做到圆、健、尖、齐这四点，制作却非常讲究，甚至制作的工具也有特殊的要求。张乃玉随手拿起身边一把窄长梳子，“这是顺齐羊毛用的，得用牛的肩胛骨来制，而且每头牛只能制作两片。”
　　为什么不用不锈钢或者青铜来替代呢?
　　原来，在梳理、顺齐的过程中，再娴熟的师傅也难免刺中手指。张乃玉伸出左手，左手大拇指和食指上都有一层的白色老茧，茧很厚，由一层层的老皮垒成。“食指上的茧就是牛骨梳刺的，铁梳和铜梳刺中了会发炎，甚至化脓，冬天水虽冷，但刺伤的手不容易发炎，但夏天就不一样了。”

制笔路还能走多远?
　　“这个没得意思，再有年把两年，我都不做了，出力不挣钱。”第一次采访张乃玉的时候，直接被拒绝了。
　　据悉，现在市场上的机制笔冲击着传统手工笔，虽然这种毛笔在制作上比较粗糙，但能成批量的生产，制作成本比传统手工笔低了很多。
　　2013年，一个在北京发展的叙永籍书法家，向张乃玉订购每年要10000支小毛笔的量，价格为5角。“传统手工笔和机器笔不一样，别说是5角，就是2元我也没办法生活。”
　　张乃玉感叹，以前可以招小孩做学徒，现在那是童工。招收20岁左右的吧，别人都愿意去打工，随便进个厂每月都能挣几千块。学习传统手工笔的制作时间长，效益低。不仅要耐得住寂寞，耐得住清贫，还得承受得了学习过程中浪费的材料成本。

在工业时代要保留过去时代中那种古老的生产方式，其难度可想而知，没有人知道他们能够走多远，包括张乃玉自己都没信心。
　　国粹级的传统手工毛笔，传承发展的路在何方?(杨涛 李欣 记者 丁一)