我是前不久才知道我有一个初中同学已经永远离开的消息的。从我最后一次见她，已是四年之久。但是，如果除了从知道她名字之后，我们就再无交流算起的话，已经是七年了。
我一直觉得怀念一个人应该带着某种沉痛的缅怀，至少不至于欢愉，可是关于一个除了名字毫无记忆的人，我该拿什么去缅怀呢？大概只是在聊天里，忽然听到有人说：“啊，湿人你知不知道陈静她走了”“去哪”“走到你再也见不到她了”的时候，才会稍微得哽咽一下吧？可哽咽过后呢，那一点小小的悲悯也顺着当天的晚饭吃下去了。

直到前一段时间，另一个初中同学将她的死讯用我本该现在用的悲悯语气告诉我同样的消息，我才想起来，我在哽咽的时候本是想要写些什么给她的。写些什么？我完全没有印象了。哦对，她有点胖。仅此而已。

我昨晚又梦到她了。因为不记得长相，梦里只有她拿着我写的第一篇小说，说，“啊喂，写得很不错哟~”的声音而已，然而这个声音却在不断重复重复重复重复！到了最后几乎变成了呲牙咧嘴的诅咒，我醒来之后还在我耳边回荡着。
于是，我在醒来之后，就有了这篇文章。

四年前的事情——或者说七年前的事情已经让我的记忆如此模糊，金明中学曾走过无数遍的青石小路，是否已经不认得我了呢？过了元旦，在我年龄前面的数字1将变成数字2.对的我将是二十岁的人了。那些1字开头的梦，回忆，只能变成我和另外一些“2”的人的酒后谈资

我曾在四年前一个日光倾城的晌午，初中同学们聚在一起，讨论毕业照和即将毕业的事情。我蹲坐在台阶上看着一个熟悉的背影走向了陌生的世界忽然鼻子里一阵酸楚。也曾静心发誓做一个安安静静的美男子醉心山水不问凡尘之事，却又在一个阴翳霾霾的冬日里忽然看见一抹阳光。

我现如今好似久病之人，怏怏地躺在床上，蜷缩在被子里。这房间里也曾有过两个人的味道。我还闻得到。
窗外东风乍起，草木哀鸣。
我们都逃不过时间。