(评论: 樊川诗集注)



故人坟树立秋风






 几乎都知道，陈寅恪在《王观堂先生挽词》中的那句“风义平生师友间”实是出自李商隐的“平生风义兼师友”，是哀吊好友刘蕡的。刘蕡因直谏罹祸，为小人所诬，于贬谪途中含冤而殁，六十余年后才平反昭雪，这时，其好友商隐已根本来不及见。商隐一生落落寡合，去世后只有崔珏一人写诗吊念他，诗的开篇便说，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，写得人好生心疼。 
　　 
　　每当看到诗人哀吊好友时，我都无端生出感慨，诗人似乎总是在零落，一个一个陆续逝去，如同秋风摘取树梢的黄叶。比如吴少微的哭富嘉谟，王维的哭孟浩然，刘长卿的哭张继，杜甫的哭郑虔，张籍的哭元稹，白居易的哭元稹哭刘禹锡，贾岛的哭张籍哭孟郊，姚合的哭贾岛……在唐诗里，这样哀伤的声音不断来回飘荡，“乌啼花落人何在，竹死桐枯凤不来”，诗人与朋友，就这样作为哀吊者与被哀吊者，不断轮换。 
　　 
　　像杜牧这样的人，是一定会去故友的坟前拜望的，因为正是他，写下了这首诗，“故人坟树立秋风，伯道无儿迹更空。重到笙歌分散地，隔江吹笛月明中。”故人孤零零地逝去，连子嗣也没有留下。那故人与秋风，究竟有多少不同，连杜牧也不得而知了。 
　　 
　　庾信在寄给徐陵的诗中说，“故人倘思我，及此平生时。莫待山阳路，空闻吹笛悲”，萦绕在他心怀的，一直都是令向秀思念故友嵇康的笛声。向秀的《思旧赋》本来就是写给嵇康的，“悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴”，既然好友已经不在了，只能把生命寄托给空幻的来路，时光遂演变成距离，隔断生死。 
　　 
　　而刘峻在纯粹只剩下了一篇仿佛祭文的《重答刘秣陵沼书序》中，结末一句话一直让我反复萦怀，“但悬剑空垄，有恨如何！”两个论辩的朋友最终转变成面对知己的哀吊，此情此景，如同庄子之于惠子。对手成为知己，然后死去。或者说，对手死去，然后成为知己。这样一段故事反反复复出演。 
　　 
　　甚至有时诗人会相信，陆续故去的朋友们一定聚在了一起，如白居易哭刘禹锡的诗中所写，“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游”。白居易总算是渐渐步入老境了，而屈指故交俱零落，“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉”，生与死之间，那是怎样一段情愁交织的距离，使得在世的诗人夜夜惆怅。

(评论: 乐府诗集)





一点羞涩足风流






 汉末一曲《陌上桑》令诗人们见识了这个名叫罗敷的女子，她的美丽与跳脱，她对权势的轻蔑与轻描淡写，都令诗人念念不忘。到了唐代，乐府的歌声早已不在，而罗敷也渐渐成为了传闻，或者，一条河水。 
　　 
　　据严耕望先生在《唐代交通图考》里面的考证，华阴县西边的敷水，其得名正与罗敷的故事有关。而敷水驿，成为长安洛阳之间（靠近长安）一个小小的驿站，也正是唐代的事情。这个地方，成为了一个小小的怀念之处，也许并非偶然。 
　　 
　　岑参送好友窦渐进长安，经过敷水时，写下“罗敷养蚕空耳闻，使君五马今何在”的诗句，而权德舆过敷水驿，有诗写道，“空见水名敷，秦楼昔事无。临风驻征骑，聊复捋髭须。”只有河水，年年东流，女子却宛然不见，使君只有空自惆怅了。 
　　 
　　白居易不知有几次经过敷水驿，每次都不免临水怀想一番，有次他写，“野店东头花落处，一条流水号罗敷。芳魂艳骨知何处，春草茫茫墓亦无”，再一次他写，“垂鞭欲渡罗敷水，处分鸣驺且缓驱。秦氏双蛾久冥漠，苏台五马尚踟蹰”，更有一次，朋友裴华州与他一起过敷水，他开玩笑地写下，“使君五马且踟蹰，马上能听绝句无。每过桑间试留意，何妨后代有罗敷”，罗敷，无论是作为女子还是河水，都一直萦绕在诗人心间。 
　　 
　　在女子与河水之间，回旋的是相同名字的声韵。罗敷。罗，敷。而诗人的天真在于，一开始是他自己发明了这种奇妙的对应关系，而后来他沉迷于自己的发明之中，丝毫也不厌倦。 
　　 
　　世间有多少桑间陌上，便有多少关于女子的风流故事。但是关于羞涩与错过，没有谁比初唐诗人刘希夷在诗里表达得更好了，这仍然是一个陌上桑的故事，然而古人的大胆与直率全都消失不见，只有一点相思与羞涩促成的疏远与错过。“杨柳送行人，青青西入秦。谁家采桑女，楼上不胜春。盈盈灞水曲，步步春芳绿。红脸耀明珠，绛唇含白玉。回首渭桥东，遥怜春色同。青丝娇落日，缃绮弄春风。携笼长叹息，逶迟恋春色。看花若有情，倚树疑无力。薄暮思悠悠，使君南陌头。相逢不相识，归去梦青楼。”

(评论: 王维集校注)






看竹何须问主人






朋友之间也许是需要经常造访的。比如吕安的访嵇康，“每一相思，千里命驾”，真令人悠然神往。而王子猷的访戴安道，“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，则不过是魏晋名士一时兴起的特立独行。故人的到访总令人不由欢喜，“今夕复何夕，共此灯烛光”，然而客人辞去，不免又余下无尽的怅惘，王维说，“还复幽独，重欷累叹”，杜甫说，“明日隔山岳，世事两茫茫”。 
　　 
　　朋友若远隔不见，主人也许会寄诗问候，如王维寄裴迪，“相忆今如此，相思深不深”？而也许己为访客，主人却远游未归。孟浩然有诗写道，“洛阳访才子，江岭作流人”。主人门外翠竹芭蕉，明艳欲滴，这个时候，白居易于是会写，“篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨”，窦巩于是会写，“欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋”，而王维，必定会这样写下，“到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人”。在朋友空落的门前，王维默默面对一个时代空自缅怀。 
　　 
　　李白《襄阳歌》，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”，蕴藉了唐人的气象韵致，而苏轼《前赤壁赋》，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏，而吾与子之所共适”，已然变成了对盛唐气象的曲折缅怀。 
　　 
　　实际上，王维对魏晋的缅怀也是曲曲折折。所谓的“魏晋风流”不仅仅是嵇阮，也不仅仅是王谢，它还有一个隐沦已久的诗人陶渊明。王维与储光羲等几个朋友，是初唐少数几个发现了陶渊明而且真心赞赏其诗歌的人。王维的《桃源行》第一次复活了“桃花源”的传说，使得后来的诗人歌咏不绝。王维的《赠刘蓝田》、《渭川田家》、《春中田园作》诸作，字里行间不断游荡着陶渊明的幽魂，表达的也许是对古代诗人更为深切的怀念。 
　　 
　　钱钟书《谈艺录》曾谈到，“渊明在六代三唐，正以知希为贵”，而且评论王维拟陶诸诗，“太风流华贵，……似失之过绮”，也许如此，也许，缅怀不可能单单是缅怀，也许王维在缅怀魏晋的时候，他的“盛唐气象”终究不可能完全掩灭。而且，诗歌也不是模仿得越像才越好。正是要在“像”与“不像”之间才能够既保持对向往的召唤，又开创着自己的去路。 
　　 
　　作为诗人，没有未来。未来对于诗人只是对古代的书写与怀念。魏晋不知道它将成为“魏晋”，而王维也不知道他将成为“王维”。时代，或诗人，都是在一种对于往古的向往与怀念中成就了自己，同时也留下对另一种来路的期许。 
　　 
　　王维去世后，司空曙有次经过故友旧宅，目睹了王维的题诗，他拂去了字迹上面的尘土，而且感叹道，“闭门空有雪，看竹永无人”。对于已逝的王维来说，他的缅怀最终悄然落下帷幕。

(评论: 白居易集)




夜来携手梦同游





 诗歌与梦境历来相互纠缠，难解难分。在大多数时候，诗歌不过是写下来的梦境而已。它们的区别也许在于，纯粹的梦境没有温度，界限分明，而诗歌自始至终是温暖的，轮廓模糊。虽然诗歌本身即成就了一个温暖而隐秘的梦境，但诗人们也从未因而拒绝“梦中占梦”的诱惑。夜晚在诗人笔下被反复书写，故人、故物，与诗人的满腹忧思一起，纷纭到来。 
　　 
　　朋友之间为数不多的聚会反复表明，离别是多么地轻易，而与诗人的惆怅夜夜相伴的往往是生死未卜的相思。相思而形诸梦寐，继而形诸歌咏，这也许是诗人至为难得的情谊了。杜甫在《梦李白》中写道，“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测”，元稹在《长滩梦李绅》中写，“惭愧梦魂无远近，不辞风雨到长滩”，梦境早已为诗人打开了一个广袤晦暗的空间，它永远属于夜晚，在这里，朋友的偶尔到来并不能消减诗人的种种担心，因为那路途仍旧是遥远难测的。 
　　 
　　沈约曾经感叹梦中路途的难料，“梦中不识路，何以慰相思”，李煜不过感叹梦中路途的遥远，“路遥归梦难成”，而杜甫则直接感叹梦境的无法到来，“天寒不成寝，无梦寄归魂”，有时梦境甚至被啼鸟惊破，西厢记中便有“无端喜鹊高枝上，一枕鸳鸯梦不成”，在梦境面前，诗人各自表达着不同的艰辛。 
　　 
　　白居易在寄给元稹的诗中说，“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君”，元稹的复诗表达了故人无法入梦的惆怅，“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”，这已不仅仅是对梦境无奈的感叹，也是对朋友诗句的改写，白居易在另外一首《曲江忆元九》中写过，“何况今朝杏园里，闲人逢尽不逢君”。 
　　 
　　在白行简的《三梦记》中记下了元稹与白居易之间亦真亦幻的故事，诗人对千里之外的朋友相思相忆，梦境亦毫发无失。留存在二人集子中的诗句，仿佛把这段传奇演变成为史实，使得诗人之间的相梦相忆变得愈发恍惚迷离。　　 
　　 
　　然而最终会有某个时候，诗人老去，故交零落。那一个清晨白居易只想到夜晚的梦境，也许他对二十多年前一首名字相同的诗已经全无印象了。念及朋友陆续归于尘土，他写下这首《梦微之》，“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不”。朋友们进入了另外一个更为广袤晦暗的梦境，在那里，路途也许更为难测，更为遥远，也许更难进入，杜甫就曾写过，“死别已吞声，生别常恻恻”，吞声歌哭常艰难，若死者的偶尔来访只不过使活着的诗人平添一腹惆怅，不知这终夜的梦究竟做得做不得？

(评论: 卢照邻集校注)





谁人解我旧生涯







 初唐第一才子，不是王勃，是卢照邻。王勃当然是才子，但是在卢照邻面前，王勃总是有那么一点刻意与稚气。 
　　 
　　我不想说他是一个怎样令人怜惜的人，未免太虚假。一个人真实的痛苦经不起别人反反复复的言说、观摩，那样仿佛是一种轻薄，痛苦也随之消隐，再也不给你触到。就像他预先躺在自己的墓穴里，他那时的心境，你永远也无法猜到。 
　　 
　　《长安古意》，允推初唐第一佳作。从卢照邻开始，唐诗开始拥有了一种跌荡起伏的姿态，这样一种姿态在李白那里发挥的淋漓尽致，在之前，也许是鲍照，再之前，是屈原。卢照邻在诗文里秘密地反复怀念屈原。《怀仙引》、《明月引》、《五悲文》、《释疾文》，我看到屈原的幽魂在文字里面反复的飘荡。 
　　 
　　卢照邻的投水都似乎已经被人们给忘却，更不要论这种投水的意义何在了。人们都以为，他一定是被自己的病给压垮了。一定是的。就是这样虚伪而轻薄的猜测，而诗人也不辩解，“倏尔而笑，泛沧浪兮不归”。 
　　 
　　“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河”，十数年来，他被疾病所控制，决不是轻描淡写，然而也不是事件的关键。 
　　 
　　“盖作《易》者其有忧患乎？删《书》者其有栖遑乎？国语之作，非瞽叟之事乎？骚文之兴，非怀沙之痛乎？吾非斯人之徒欤，安可默而无述？”字里行间，仍然是屈原的幽魂。 
　　 
　　时光倒转二十年，他也曾是长安才子，也曾赢得薄幸之名，也曾拥有隐秘的情怀，那是每个人都曾有过的少年心事。吟唱着“劳思复劳望，相见不相知”、“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”，开启着一段段或相逢或错过的故事。

(评论: 初唐诗)





长安城中桃李花







 一种奇特的陌生感笼罩了初唐诗人。那大概是由于面对一个从未有过的繁华长安都城，诗人孤身陷于其中，迷乱不知所从。 
　　 
　　卢照邻就写过这样的句子，“劳思复劳望，相见不相知”，以及“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”。而为了怀念故人，王勃写下“故人故情怀故宴，相望相思不相见”，还有刘希夷，“相逢不相识，归去梦青楼”，城市中来来往往的都是陌生的人，而相识的故人早已远去他方，面对此景，王勃体会过不知多少次了。“海内存知己，天涯若比邻”的从容疏放，在王勃，不过是偶尔一闪的心境罢了。其他时候，他还是无法逃脱陌生感的笼罩。比如，他送别好友薛华时写“心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”送别者与远行者，都不过是从一个点上各自延伸自己陌生的去路。送别者不过是“客居他乡”，也是漂泊。 
　　 
　　城市的建立，使浪迹漂泊的生涯成为一种惯例。年少的诗人侠客，仗剑去国，辞亲远游，来来往往的光阴流过，城市依旧繁华而陌生。朋友不易相见，“昔别君未婚，儿女忽成行”，而每天相望相见的是美丽而陌生的脸容，如同“长安城中桃李花，飞来飞去落谁家”。 
　　 
　　城市，从唐朝起就成为陌生感的象征，作为交通枢要，一方面是繁华升平，另一方面是空空荡荡，这两者悄悄地结合在一起，自古及今不断构建着这样的城市。城市貌似敞开，在关键处它却总是封闭的，不断期待着游人的到来以及迷失。 
　　 
　　也许只有少数的隐士才能够识破城市的诡计。最早的隐士们拒绝的是乱世，是政治。后来的隐士们拒绝的是城市，是陌生。一种传统就这样被赓续着。山林选择了隐士来表达对城市的隐密拒绝。朴拙的隐士固执地守着山林，而聪明的隐士在城市与山林之间循回悠游，模糊着仕与隐的界限。 
　　 
　　然而城市永远都有着新的招术，它把自己弄模糊，比如它把山林的装饰夺来作为自己的装饰。城市开凿着自己的河流，种植自己的花木，开辟自己的山林。题目其实是刘希夷的诗，“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”。即使城市拥有了满地的落花，这也依然仅仅是一场拙劣的伪装游戏，落花被道路隔开，被行人相互践踏，城市的陌生感依然令陷身于其中的诗人不知所从。

先斩后奏了,还没问别人给不给转呢~
似乎是个宇文所安的粉丝,看得我也想哪会翻翻这人的东东了~

看第一段，压抑的很，真想跑山顶上去长啸~

这又是你的新马甲吗？晕死我了~

哈哈,大星星的眼里晕出一串小星星?

是我,换马甲玩来着,再弄个什么没想好呢.

嗯?你不喜欢?我觉得写得很好的,虽然倾向是低沉了.前晚人家说随我搬的,你不喜欢那以后的就不搬了.

真想跑山顶上去长啸~ 

-----------------------------------

介个场景,有点难想象嘛~^-^

呵呵，喜欢喜欢，小蚂蚁啊，你继续搬吧~

我只是说第一段的感受嘛，哭啊泪啊逝啊别的让人挺难过的，所以压抑的很，其实文字挺好的。

继续搬来我看哦~~

好晕那些马甲都是你吗�