男神
出门采风，外面落雨，回家拿伞，邻居张先生叫住我，他信箱里有封投错的匿名信件。
信封上没有邮票和邮戳，但落了我的名字。里面一叠画稿，每张画稿背面一个路标，拼出来，指向我常去的一家画廊。另有两张手写“虹之空”字样的门票，票面角落笑眼的简笔画像俏皮可爱。
从手机联络人里挑出某个名字，一条短消息：邮箱201。
商业街的喧闹让雨声冲淡，虹口狭长的巷子拒绝车流来往，只有撑着伞的行人三三两两在雨中穿梭。
这是一条只有咖啡馆，画廊和书店的步行街，轮椅和幼儿自行车是唯二允许通行的“交通车辆”。第一次见到她，在巷尾那家画廊门口，蝉鸣的浓荫里她正教两个小男孩画石膏像。
火红的雨伞越跳越近，像一团熊熊燃烧的火焰。隔着雨幕分明看不清她的模样，却意外能感受到她的愉悦。
我想我该告诉她守时的重要性，但陷在她柔软的眼波里，只能色令智昏地伸出手捏捏她沾着雨水的鼻尖，开口打趣，
“学生没有投诉他们的老师很狡猾？”
我推开画廊的玻璃门，种着金边吊兰的白瓷盆碰上门扇，发出一声脆响，
“让我猜猜这回路上遇到什么，是可怜的小猫小狗，还是让人十指大动的美味蛋糕？”

我
我的脸是凉的，衬得他捏在自己鼻子上的手愈发温暖。发尾有些卷曲，几缕发梢沾了点点水珠，想来是躲过雨伞防御的雨滴沾染了上来。双手拢了他暖和的手掌，解放了我可怜的鼻子，微微鼓起腮帮子，然后眼珠子滴溜溜地转来转去，这是我想要转移话题的表现。
“你什么时候能够学着电视里的情节，陪我雨中漫步一回呀？”
话音刚落，就忍不住打了一个小小的喷嚏，见他要笑不笑的表情，瞪圆了眼睛，作出凶狠的样子，仿佛只要他敢笑出来，我就会做出些什么似的。
玻璃门和白瓷盆碰撞的声音，好像夏日挂在窗边的风铃，“叮呤当啷”的，很是悦耳。画廊里面很安静，我被这气氛感染，连说话，都只敢凑到他耳边，用很轻很轻的声音。
“吃定你了，才能够狡猾的起来。”
然后就弯着眼睛，无声地笑了起来。两个人的手自然地握在一起，十分熟悉的触感，中指和掌心的茧子的所在，我都一清二楚，即便如此，却依旧让人心跳加速。