在我的家乡，东田庄村有两棵千年银杏树一公一母，他的高大粗，尤其是1200余岁的“大龄”，深深印在了我儿时的记忆中。　　由于我们东西两村的学生都在一个学校，我们东村的学生上学的必经之道。面对如此巨树，那时候的我和小伙伴们，都很惊讶，加之当时体格弱小，愈发觉得古树高大、神奇了。听老人们讲树里边有兔子精树干上长有树瘤，这就是兔子精的头，每次放学回家，我们都会跑到此树下玩耍一会，调皮的孩子就用小刀割树瘤流出红红的血液《注：银杏树的树汁是红色的》每次都喊着我把兔子精杀死了，追逐、嬉闹，当然经常做的一件事就是手牵手围抱大树，得至少4个玩伴才能完成此任务。　　大树高达近30米，胸围近4米，树冠东西、南北各达19米，加之枝叶繁茂，形成一个庞大的树冠，尤其是夏天，太阳光无法透过，外面骄阳似火，但大树下却是凉爽得很，变成了消暑乐园。只见树下，三五成群打牌、下象棋的，弹溜溜球、抓石子、打元宝的快乐孩童，听着广播，收着旱烟袋的老人，抱着孩子其乐融融的夫妇，卖拨浪鼓、糖果的小贩……当然这里也是一片人与动物和谐共处的地方，树上群鸟汇聚，各自为政，叽叽喳喳，好不热闹，称得上是鸟的天堂。　　银杏树的果实叫白果，由于该树太高，攀爬上去采摘显然走不通。我们当然有办法。寻一根半米多长的木棍，要粗一点、重一点的，然后向着白果多的地方用力抛去。只听到木棍与枝叶击撞的沙沙的声响，并且声响会持续一段时间，然后是木棍着陆，带着树枝、叶片的白果紧跟而来。大家纷纷去抢拾，那股兴高采烈劲，比捡到宝贝还高兴。虽然该村人并不会阻止外村的孩子打拾白果，但我们毕竟觉得这不是我们的，所以每次都会约着该村的同学前去。接下来，是享受劳动成果的时刻。白果不同于其他水果，是不能直接食用的。我们一般采取烧制的方法，把白果放入炉子底部，落下来的带有较高温度的草木灰烬覆在白果上，受热均匀，一会的功夫，白果皮由青色变白变黄，再往后，就会发出清脆的噼啪响，白果皮炸裂开。剥开，果仁放入口中，热乎乎，软绵绵，一股清香沁入心脾，别是一般滋味。自小听说白果有药效，虽然不甚清楚，但了然此，便觉得自己吃了仙丹，立刻感觉浑身充满了神力，老人们还编了一口顺口溜，每当秋天我们站在大树下喊着，刮大风，掉白果。　　时光荏苒，20多年过去了。转眼间我已经博士生毕业，工作也有7年了。但银杏树的高大形象一直在我脑海里；我也经常与同事、朋友谈到过，心中很是骄傲。　　前几日，与媳妇回家，便一同去好好拜访一下古树。这时才发现20多年的光景竟促成了很多变化，原先可以零距离接触，现在已被石围栏给远远阻隔住了，更为离奇的是，树木竟然在我眼里缩小了……　　其实，树并没有多少变化，更不可能变小了，而是我长高了，长大了。20多年的时间，对于这株有着千年树龄的大树来讲，的确只是一瞬，但对于我个人来讲，绝对不止于变化。想起了曾经我爷爷再树下开过的小卖部画面犹如在昨天，悲观中想起我爷爷　　人类是自然界的万物之灵，但作为一个个体来讲，又仅是自然界的一个个过客。遥想一个婴儿呱呱坠地，孩童时在大树底下嬉闹玩耍，自由自在，后来慢慢长大，离开家乡，闯荡天涯，或成功或失败，沉浮跌宕，以至耄耋老者，最终离开这个世界，完成一个人生的轮回。　　千年的历史，的确充满了故事与传说。当日被栽植的时候，它也只是一棵幼苗，依赖着幸运，慢慢长大而没有遭遇变故。千年来，它静静地注视着，社会的变迁，文明的进退，村庄的兴衰，人丁的轮换……直到此时，相信之后，它依然矗立着，用它的果实滋养着一方百姓，用它的庞大之躯，镇佑着一方平安。