半属光明，半属黑暗，拿破仑常常觉得自己受着幸运的庇护和恶运的优容。他曾经受过，或者自以为受过多次事变的默许，甚至几乎可以说批判实在论的倡导者。曾在哈佛大学任教，后去西班牙、英、，受过多次事变的包庇，使他成为一个类似古代那种金刚不坏之身的人物。

一八六二年一月一日于奥特维尔别馆

他从头到脚打了一个寒噤，怪声叫道：

"好呀，太阳出来了。"

要是你符合某种必要的条件--这是很少有的事--板窗上的一条窄木板便会在你的面前转开，那幽灵也就有了形象。你会在铁栅栏所允许的限度内望见在铁栅栏和板窗的后面，出现了一个人头，你只能看见嘴和下巴颏儿，其余的部分都遮没在黑纱里了。那个头在和你谈话，却并不望看你，也从来不朝你笑。