其实,西西弗斯又在阳光照耀的大地上呆了十年时间,与死亡失踪引起混乱,虽有因果关系,却是完全无关的两回事。
它们被整合为一个故事,即:西西弗斯囚禁了死亡。
这是整个故事的关键。
也许,你以为你已经知晓整个故事,所有蔓延而生的,幻想的因果与细节。
也许,你仍然对它一无所知。
前言:
现在,他们说他是英雄。
也许真是如此。
因为那是一个非常出名的典故。
而所谓典故,就是简单明了,用一个故事传达出一种道理、一种思想,固定不变的。里面的人物都只是一张张面具,脸谱化的身份和性格。重要的是表象,而非实质。
这也是历史,记录在书页上的历史。那些灰败的、死亡的剪影。
很多时候,我们并不想知真正发生了什么,真相和实质。活在当下,对于历史,我们所需要的是让它给予我们希望,相信一切都会好,或者吸取教训,或者为当权者施朱添粉。它的真相不是我们终极追求的东西,而是要利用它推此及彼,那是一个工具为了达成别的什么。如果我们知道有时候吹嘘的人物并没有那么伟大,被唾骂的失败者也许根本并非如此,卑劣要强过高尚,也许我们就会对人类、未来、世界丧失信心。我们所知的历史往往过于简单,且因简单而光明美好。
现实却远远要混沌暧昧得多。
偶像是一种非人的存在,我们将他的行为皆赋予相衬的美名和称赞,重要的是行为而非动机。
然而动机不同,真相就有无数种。
何况那只是一个神话人物,一个裁剪的纸片装饰,用于丰腴文章,用于借来譬喻,含沙射影。
所以加缪才写了《西西弗斯的神话》,并且称他为英雄。从此,大家就都称他为英雄了,一个悲壮的、反抗命运的希腊悲剧式人物。
你看,重要的甚至不是神话里原本的故事和含义,而是文学家借此创作推广的作品影响深远。从文章里看来,加缪对西西弗斯是很有好感的。他觉得西西弗斯被称作强盗和暴君是一种偏见的误解,他被唾骂完全是古希腊人对渎神这一罪名的重视。
也许这是正确的。
后世的注释家们对宙斯为西西弗斯降下惩罚的动机感到为难,他们觉得宙斯应当是公正的、有高尚的道德情操的万神之主。于是他们翻遍了书籍,解释或者编造故事说,西西弗斯之所以被唾骂为强盗招人厌恶,是因为他强占了自己的侄女、兄长萨尔摩纽斯的女儿提罗;也因为他残酷地对待前来的客人,劫夺他们的财物,又把他们用石头砸死——而这严重触犯了诸神的律法,宙斯是庇佑宾客之神,当有客人前来时,无意外情况,当地的主人都应盛情款待,赠送礼物;说他是暴君,而暴君这个词在当时并非是我们现在认为的、残酷地统治的意思,它指的是儹主,即非王位继承人。而这些最终招致了神的震怒。
注释家们所述,皆为事实,却未必因果相连。很明显,这是古风时期希腊人们用自己的道德标准去推测英雄时代的想法。
事实上,加缪是正确的。
不管西西弗斯本身性格举止如何,在城内在大地上行何事,有多残酷。他倒霉之处仍然在于,他欺骗了神灵,触怒了宙斯。在英雄时代,唯一真正不可饶恕的罪名,乃是渎神。
西西弗斯之罪,在于将宙斯的秘密出卖。无论神王所行之事本身多么滑稽和可笑。
英雄时代的人,视西西弗斯为罪人,因为他渎神。
古风时代的人,视西西弗斯为罪人,因为他道德败坏。
而加缪称他为悲剧英雄,因为他反抗死亡,欺骗诸神,且声称因为他做这一切因为热爱大地与生命,最终也在永劫中得到了幸福。
以上,就像所有前言一样,全是没用和无关的废话。
我们只是要讲一个故事而已。
它们被整合为一个故事,即:西西弗斯囚禁了死亡。
这是整个故事的关键。
也许,你以为你已经知晓整个故事,所有蔓延而生的,幻想的因果与细节。
也许,你仍然对它一无所知。
前言:
现在,他们说他是英雄。
也许真是如此。
因为那是一个非常出名的典故。
而所谓典故,就是简单明了,用一个故事传达出一种道理、一种思想,固定不变的。里面的人物都只是一张张面具,脸谱化的身份和性格。重要的是表象,而非实质。
这也是历史,记录在书页上的历史。那些灰败的、死亡的剪影。
很多时候,我们并不想知真正发生了什么,真相和实质。活在当下,对于历史,我们所需要的是让它给予我们希望,相信一切都会好,或者吸取教训,或者为当权者施朱添粉。它的真相不是我们终极追求的东西,而是要利用它推此及彼,那是一个工具为了达成别的什么。如果我们知道有时候吹嘘的人物并没有那么伟大,被唾骂的失败者也许根本并非如此,卑劣要强过高尚,也许我们就会对人类、未来、世界丧失信心。我们所知的历史往往过于简单,且因简单而光明美好。
现实却远远要混沌暧昧得多。
偶像是一种非人的存在,我们将他的行为皆赋予相衬的美名和称赞,重要的是行为而非动机。
然而动机不同,真相就有无数种。
何况那只是一个神话人物,一个裁剪的纸片装饰,用于丰腴文章,用于借来譬喻,含沙射影。
所以加缪才写了《西西弗斯的神话》,并且称他为英雄。从此,大家就都称他为英雄了,一个悲壮的、反抗命运的希腊悲剧式人物。
你看,重要的甚至不是神话里原本的故事和含义,而是文学家借此创作推广的作品影响深远。从文章里看来,加缪对西西弗斯是很有好感的。他觉得西西弗斯被称作强盗和暴君是一种偏见的误解,他被唾骂完全是古希腊人对渎神这一罪名的重视。
也许这是正确的。
后世的注释家们对宙斯为西西弗斯降下惩罚的动机感到为难,他们觉得宙斯应当是公正的、有高尚的道德情操的万神之主。于是他们翻遍了书籍,解释或者编造故事说,西西弗斯之所以被唾骂为强盗招人厌恶,是因为他强占了自己的侄女、兄长萨尔摩纽斯的女儿提罗;也因为他残酷地对待前来的客人,劫夺他们的财物,又把他们用石头砸死——而这严重触犯了诸神的律法,宙斯是庇佑宾客之神,当有客人前来时,无意外情况,当地的主人都应盛情款待,赠送礼物;说他是暴君,而暴君这个词在当时并非是我们现在认为的、残酷地统治的意思,它指的是儹主,即非王位继承人。而这些最终招致了神的震怒。
注释家们所述,皆为事实,却未必因果相连。很明显,这是古风时期希腊人们用自己的道德标准去推测英雄时代的想法。
事实上,加缪是正确的。
不管西西弗斯本身性格举止如何,在城内在大地上行何事,有多残酷。他倒霉之处仍然在于,他欺骗了神灵,触怒了宙斯。在英雄时代,唯一真正不可饶恕的罪名,乃是渎神。
西西弗斯之罪,在于将宙斯的秘密出卖。无论神王所行之事本身多么滑稽和可笑。
英雄时代的人,视西西弗斯为罪人,因为他渎神。
古风时代的人,视西西弗斯为罪人,因为他道德败坏。
而加缪称他为悲剧英雄,因为他反抗死亡,欺骗诸神,且声称因为他做这一切因为热爱大地与生命,最终也在永劫中得到了幸福。
以上,就像所有前言一样,全是没用和无关的废话。
我们只是要讲一个故事而已。