我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？
在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。
如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。
我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。
绛绿。
一九六四年八月十八日

雪的温柔是雪掩盖了世界，无论这个世界那么丑恶或肮脏。
我听说越过西伯利亚的列车，一共六天，每天见到的都是雪，我不知道这一生有没有机会到这列车轮一下班。但从上海到长春，一样从泥黄的土地而渐见雪，就像生命渐渐走到静默无人之处，必将无所怨怼。搅完卫生倒过热茶之后，我有一点时间坐在窗前看雪原。不全是白，有黑枝好像乌鸦在栖。我在雪原的寂静里给你写信。火车真是奇妙，全国都那么饿，她还是轰隆轰隆的穿过黄土、废铁、沙漠。最饿的时候我还是在火车上坐班，也有面条吃，不过没油没肉，但从来没有挨过饿。现在一星期有半斤肥猪肉分配，奇怪瘦肉都跑哪里去了，或许有只长肥肉的猪，胖嘟嘟都是肥肉，一定很轻吧，都怕像气球一样飞上天了，是社会主义中国的特产。而且我第一次见到有蛋糕，黑市的，粮票换不到，要用人民币去抢。几年了，我第一次吃蛋糕，那么甜国家说是忆苦思甜，我现在才明白『思甜』的意思。那么思甜，并且想到了就一点都不觉得甜，吃着只觉得苦，一定是我的舌已经坏了，再也尝不出甜味来。
我今天生日，二十六岁。我给你写信，算是给自己的生日礼物。
绛绿
一九六四年十二月二十三日

无论发生什么事情，我按亮案头还有灯，散着柔和的黄光。扭开水龙头，冰凉的水哗啦哗啦的冷着我的脸；来倒夜香的每天晚上总是准一时来到弄堂，夸啦夸啦的打开木桶盖，我听着他的脚步登登的远去，有时就想开门跑出去看一下，看一下这个人是什么样子。无论发生什么事情，生活到后来都会有自己的规律；她的规律自有自在；我们以为我们的热烈可以打破这规律，但最后被打破的是我们而不是规律。
我不会再见到你，我一点都不会觉得奇怪。这是我可以预见的、事物的规律，也就是辩证的必然。
在六号车厢，我后面的那个车厢五号位置，有个男子戴着一顶帽望到窗外去，我只见到他方方正正的侧脸。我走过去，叫他：同志，要不要打热水？他转过脸来左脸有一块蝉大的紫斑。他不是你。我明知他不是你，但叫他一叫心里也熨服一些。他没答我又转过脸去看窗外的落日风景。我回到五号车厢，在车窗前定了定，已经快入夜了，我在渐暗的昏色里看到我自己的脸影，左脸上毒毒的就长了蝉大的紫斑。我转过脸对窗看清楚，又没有了。脸还是我的脸。
你在我生命留下的痕迹，你看不到，我也看不到。但我知道，紫色蝉大、在某一个宁静时刻倒影就会浮现、从血里生长是我生命中的毒、并与此肉身同腐。那时如果有人纪念，就会说：这里埋葬了一个女子和她紫黑色的隐痕。
绛绿一九六五年一月十日

有的发生，有的没有。没有发生的多，发生的，非常少。每天我都会见到那么多人，每逢月台的灯号转绿、哨子响起、红旗扬动，就有那么多人乘着火车离开。那么多人我遇见了你；那么多铁路服务员你必然无法分开一个与另一个，但你还是遇见我并认得我。
你来问，你叫甚么名字。不是每一天，但总会有人问我的名字。我总是答，你知道我是高三一七次五号车厢的服务员就好了。你来问我叫甚么名字，我就答，王绛绿。
那么多人总会有人给我留一张纸条，纸条上面有他们的姓名地址。我收到这些纸条，就连同车厢内的果皮垃圾扔到铁路上面去。你呢，或许你是这么的一个人，你会给路上遇见的人你的姓名地址，然后就忘记。你也没想到会再见到我吧。
春日的青岛市，入夜非常凉。我在铁路局的招待所的房间坐着，群蚊如雷，停了电，没有灯。我点亮了蜡烛，在摇动的昏黄之中打开日记簿。日记簿夹着你的纸条，蝉翼一样飘下来。
在一个没有灯的晚上，我们见了面。
你打开门说，噢，是你。仿佛你已经在等我等好久了。
见了面，事情也不一定发生。我们在黑暗之中面对面。在黑暗之中，原来陌生的都没那么陌生，都给黑暗包围着，好像我们已经在暗黑的海底，世界在我们之外浮游。你说，我有感觉你会来。我说，所以我就来了。你说，但我还是很惊奇。我说，你又说有感觉我会来？你笑了；有感觉你会来，但你来了我还是很惊奇。事情是不是这个时候开始发生？还是在火车五六号车厢之间的通道？你说，王绛绿，你到过很多地方吧？你有这么一双的眼睛。
你没想这么多吧。事情过后只有我一个人，冬蚕一样吐着细细的记忆，织成思念。
那一个晚上，在回忆之中，已经多次细转，足可以缠断我的气息。
绛绿一九六五年二月二日

我去找你那天，是四月二十五日。我将那天的日历纸撕了下来，连同你写给我那张，上面有着你的姓名地址的纸条，夹在小红书里面。--我所能有的，只是那么多。我连你一张照片都没有--我不是你的情人，虽然我给你写着极为缠绵的信。
我不是你的情人。虽然我们曾经那么亲密接近，互相了解身体。
这件事情，对你来说与对我来说，是不一样吧，对我来说是那么重，对你来说，或许很轻吧。真奇怪同样的一件事，你和我共同的一件事情，在你生命里与在我生命里的位罝与重量，可以是那么的不同。
那天晚上还没有发生。我跟你说着话，就像已经认识你很久，甚么事情都可以跟你说，你就是我的医生一样听着我。我记得你在黑暗里的眼睛，看着我。我就想做个女子真是好，有你这样殷殷的看着我。我看着你的双手，幼幼的长着半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲该多好。我看着你的短发，怎样干干净净的在耳后。我看着你的唇，微厚的，人说唇厚的人重情欲。你会是个重声色的男子吗？你的唇会不会吻上我的？我听着你叫我的名字，王绛绿，我就想，你会不会在我耳畔叫我的名字？
后来一切都发生了，但又跟当初想象的不一样。
如果我们没有接近过，我会不会不会陷得那么深？
不能说你骗了我。我很清楚发生甚么事，并且感受。但感觉是那么的短暂，无从追记。
绛绿一九六五年四月二十五日

爱之所以为爱，或许在乎缺失。——从不可得，因此思念终生。
你是对的。你说：如果我很爱你，你就不会要我了。我当时吃了一惊，你实在太聪明了。我喜欢你，或许因为你很聪明。——大概没有无缘无故的爱吧。
但爱或不爱，已经渐渐没有意思了。外头的声音愈来愈大，我觉得火车亦好像愈开愈快，快到可以离开路轨，飞上天了。在中国，你想避开政治，但政治总会找到你上头。车站的红布条愈来愈多，人们开始敲锣打鼓杀麻雀，声音愈响我就愈不安，我怕有事情发生，而这些事情是大到超乎你我，我所执所思都变成无关痛痒的小情小爱。
绛绿一九六五年十月二十二日

今天有人在火车上打架。听说有一个军人，那个女的抬行李时踩了军人一脚，她还骂他狗眼盲拦着路，军人就和她吵起来，那个女的就尖叫着说打人哪，军人听到她说打人就真的打起她来，在六号车厢我去到时军人正揪着女的头发，敲椰子似的将她的头往椅角摔。那个女的哭喊着。很多人围着看，大江南北甚么方言都有，就没有一个人动手分开他们。我说，同志，停手，你打死她了。那个军人同志听我一叫，更抽出枪来往女子的血头一指。一出枪大家都吓呆了，才有人操浙江口音的普通话说，同志，请冷静。那个女的神志倒清醒。给抢一指，反而静下来，血扑扑的流她哼也没哼。军人见赢了个采，就收了枪，将女子一摔，他也没走，就坐在他自己的座位上，掏出烟来点了，又拿起绿色的军用搪瓷杯喝茶。女子细细声的哭着，自己用手一抹，抹到一手血，她也不敢大哭，一手血的拉开自己的行李包包，拿条毛巾出来抹。其他人见打完就散了开去。我问那女子，同志你没事吧？她望我一眼嫌我多事似的，然后嘴一翘说，你看见的喇，问甚么。我见没甚么可做的，就回到了自己的车厢。
火车仍在田野间飞驰。我总觉得，火车一直向一个渐暗的山洞驶去，渐暗渐静，再也开不出来。
每隔一阵子就会有人在火车打架吵架，本来已经习以为常。但我的心还是极其不安。
是不是因为你离我那么远？隔着那么辽阔的土地，河流，高山。不光是远，在这里发生的事情，发生不到你那里去。你和我就渐渐生活在两个世界之中。你不理解我的不安，亦不会明白你其实有多幸运。但既然我之为我为我的命运，我的生命旅程亦只能以此为起点。
这阵子我没那么想你，偶然也会忘记，原来日子即是日子，即使甚么事情都没有发生，隔了日子再清晰的都会模糊起来。但记起的时候，如旧病复发，那么熟悉，忧愁的心情慢慢将我淹没。
绛绿一九六五年十二月三日。

到一天我会无话可说。犹如瓜熟蒂落，河水终归于大海，皱纹爬上你我的脸。我总会无话可说
到那一天，我便自由了。而且我想，那一天不会离现在很远。
现在发生的事情，将来会记到历史书里面，但历史书里面没有你和我。这样，这些记在历史书里面的事情，是与你我无关的了。但每天过年似的吵着，到处都是字与纸，这些事情总会有一天与我有关，而且那一天亦不会很远。
到那一天，我不会再给你写信，你亦不要想我。我或许还会想念你，但我想念你亦与你无关。我亦不想你知道。这是我一个人的事情。
没有甚么事情是长久的。我们说爱，但我们自己的命运都不能够把握，细弱的生命独自飘摇，每个人拼尽全力都不过保着自己不致毁灭。我们从来不可能照亮其他人。这些事情要发生的时候，游忧，我知道其后我已经不再是那个一九六四年四月二十五日到你的饭店找你的那个女子，亦不再是那个在摇动的车厢里给你写信的那个女子；我不再是完整的了。
你会明白吗？我想你不会明白。你是这样静默，我从来没想过你会回我的信；但你的静默，和外头的吵，终会令我无话可说。
绛绿一九六六年四月十三日

将来我想起你，生命里必然有一段无可弥补的空白。
将来历史书上都会有一段长长的空白。很多人静默无言。不是因为胆怯（我从不胆怯），不是因为忘怀（我们怎能忘怀），只有同代人能够理解发生的事情，但过后必无·从·说·起。
断断续续。行车断断续续。我需要睡眠。
但我还是心存感激。你曾经使我小小的世界变得可信可亲。当你对我说，请等一等，我在那个暗小的房间等待着你，我心里曾经充满蜜糖与奶香的喜悦。我写写停停的念着你，断离的生命得以继续。我知道你读著我，我便如芭蕾舞娘旋转并落定。我生命里其后的笑容，都有着你的笑的影子；我所有的哀伤都有你；我的扬起都因为我曾经沉落；思念世上所有的缺失。你的不存在，最为长久。
绛绿一九六六年八月十七日

「林游忧，你不要找我，找我我也不会见你。事情已经跟你想像得不一样，你如果想我我会觉得淫亵。」

@瑜笑一生

读得腻歪的字眼。

我会认真读一读的。

为啥我读的无爱纪没这么多信的记录