随之而来的是2007年，娜塔莎·维莫翻译的《荒野侦探》在国际文坛一鸣惊人的程度不亚于新发现的陀思妥耶夫斯基手稿。再之后，波拉尼奥的英译本以一年3本的速度席卷而来，迅速成为了文坛大热的名字。

囚犯与狱卒
《地球末夜》的末篇名为《跳舞卡》，由69句短句组成。如果说波拉尼奥所有的文字都是他不同版本的自传，《跳舞卡》既是他的生活，也是他文学生涯的总序，而如果只能用一句话来概括波拉尼奥，那将是《跳舞卡》的第23句：“然而父辈们必须被杀死，诗人生来便是孤儿。”

波拉尼奥的文学传统是没有传统，他憎恨拉美超现实主义，认为马尔克斯是“一个对跟总统和主教称兄道弟感到无比喜悦的人”；他对聂鲁达的感情则有些复杂：“我坦白，我每次读聂鲁达的自传都不得不觉得恶心，多么大的一堆自相矛盾，做作地用恶心的嘴脸美化事物。那么缺乏慷慨，那么缺乏幽默感。”然而波拉尼奥承认，在阿根廷导演杨多洛夫斯基把尼卡诺·帕拉介绍给他以前，聂鲁达是他唯一喜爱的诗人。

聂鲁达的名字在波拉尼奥的小说中出现的次数可能不少于他自己在小说里的化身——阿杜罗·贝拉诺。波拉尼奥与拉美文学的关系好像囚犯与狱卒，他总是在思考着逃跑，却不可避免地用狱卒的身体与脚步作为敌人的模板。事实上，虽然拉美诗人和欧洲知识分子的名字在他的小说里频繁出现，波拉尼奥真正有着强烈意识的只有他自己，任何另一种风格都是他不能仿效的禁区。他是个孤傲的天才，一个吸毒醉酒的浪者，被许多同辈的拉美作家称为“狂妄”、“古怪”、“偏执”、“不合群”——与他书中的情绪无异。《荒野侦探》当中的墨西哥诗人帮创造了一种叫“本能现实主义”（Visceral Realism）的流派。这种与法国新小说相近又相反的小说旨意用身体的本能意识来描写现实，拒绝奇幻色彩或者超现实意象，是对聂鲁达和奥科塔维奥·帕斯的一种对抗。虽然，《荒野侦探》像当中所描述的一样，这个概念模糊的流派很快被诗人们抛在脑后，然而波拉尼奥一生的作品都追随着这种出自本能的感情抒发。这并非是说，他的叙事当中缺少小说的元素——谋杀、革命、梦境，可以说，生平颠沛的波拉尼奥把小说的元素活在了生活里。

波拉尼奥1953年出生于智利圣地亚哥，在智利内战时期与家人一起逃亡到了墨西哥。到了1973年，他决定回到智利参与左派政治运动，成为了一个反政府间谍。一次在公车上，因为常年居住墨西哥而带来的口音，他被当做“墨西哥恐怖分子”关进了监狱，要不是因为一个狱卒碰巧是他学生时代的朋友，他也不可能活着出狱。

出狱后的波拉尼奥回到了墨西哥城，发起了一个逐渐壮大又迅速瓦解的诗歌“黑帮”——这一段墨西哥城诗人帮的历史，《荒野侦探》便是的主要故事。再之后，因为一段未果的恋情，波拉尼奥移居欧洲，在法国、西班牙之间流窜，最后在巴塞罗那定居了一段时间。“我到了西班牙才知道我根本不懂得做爱”——巴塞罗那的性解放运动虽然美好，却使得波拉尼奥感到失去了写作的动力，他开始在地中海地区流浪，一边四处打零工，一边写作。《荒野侦探》当中最动人的部分是第三部分里对这段流浪史的记述，《符咒》、《遥远之星》等中短篇小说也都与这段流浪史有关。

苍凉——对现实的本能
波拉尼奥的叙事方式永远是碎片式的第一人称散文诗，大部分文字用一排排星号隔离成互不相关的段落。人物的关系几乎完全以时间顺序来叙述，几乎每一部小说都以“第一次我见到他是在……”开始，以“从此以后我再也没有见到过他”结尾。其间的叙事碎片好像车头灯在黑暗的路面滑过而留下的一个个平淡却同样重要的瞬间——“他记忆里标签里‘刚过去’的那一段里的家具只有几乎照不到光的床垫”、“什么也不会持久，孩子们纯粹可爱的姿态正朝着虚无翻滚而去”、“‘什么人都能死’‘什么人都会死’与之间是有区别的”……

与佩索阿一样，作为诗人的小说家对语言的精练都有种偏执的爱好，文字当中丝毫没有繁赘。

晚年的波拉尼奥在西班牙小城华雷兹定居，甚至与一个西班牙人结婚，生了一子一女。这最后10年在华雷兹的生活给他带来了相当的变化。他开始撰写更有商业前途的小说和散文诗，放弃了诗歌的创作。也就在这10年间，波拉尼奥写成了近千页的未完成巨作《2666》——如果21世纪产生了一本真正的杰作，《2666》是至今最让人信服的选择。这部由5个部分相互错连起来的作品好像一个更情绪化的博尔赫斯和一个更理性的普鲁斯特交汇而出的结果。

诗人生来便是弑父的孤儿，死时却在等待肝脏移植手术，而只有到了晚年，波拉尼奥的小说当中才开始有了更多超现实的成分。《2666》当中的波拉尼奥化身是身体日渐虚弱的大学教师阿尔马菲塔诺，不仅逐渐与鬼魂对话，甚至把现实和梦境交错在一个个精神错乱的几何图形里。对生活的惶恐和幻觉，身体内同性恋意识的觉醒，对一切的无能为力，使得《2666》既有波拉尼奥以往的清醒与敏感，又有一种尾声将至的凄美。

如果用一个词概括波拉尼奥面对现实的本能，这个词是“苍凉”。这种疏离却强烈的情绪贯穿波拉尼奥的著作，好像一声声朝身体内部发出的叹息，急于组成句子。

“所有我失去的，不可挽回地失去的一切当中，我只希望能够重新每天写作，写出那些能够抓紧我的头发、在我精疲力竭之时能把我一把提起的句子。”1980年的小说《安特沃普》这样结尾。

惊讶

搜 波拉尼奥 短篇 电话 能搜到这个吧 我佛了