车停在巷口，乳白的车身映着鹅黄的路灯，在黑夜里格外刺眼。我悄悄合上暗黄的房门，握住白银的钥匙开始小跑。跑过了低矮的棕色树桩，跑过幽绿的草坪，踏着石灰水泥路，到了车前。
他坐在灰皮的驾驶座上，鼻翼两侧烟雾缭绕，烟草味四散开来，像一只温和的手，牵动他朱红嘴唇上方的黑胡渣。“带了口香糖么？”他把余烬的烟支扔出车窗，红色的火光像喷薄终尽的往事回忆，落在漆黑的泥地上。
“只有一个了，”我打开车门，坐在副驾驶座，拿出唯一的一支，“对半儿分吧 。”