一、眼睛的出生
　　子夜时分，产房里终于响起了婴儿响亮的啼哭声。这是一种具有提前到来的黎明性质的音调，危险中饱含着憧憬。
　　母亲艰难地睁开眼睛，试图探头去寻找她的骨肉。这是一次难产。所幸，最后的结果是，母婴平安。
　　“是个儿子，”面容娇美的年轻护士说。随着她的话音，整个产房里仿佛荡漾开了朝阳的金针光色。
　　一直焦虑不安地在一旁作困兽状的父亲，这时，才松了一口气，疲惫的脸庞上抖露出不知所措的笨拙笑容。
　　护士把孩子抱到母亲面前，让她好好欣赏这带给她痛苦和幸福的精灵。孩子脸色彤红，蜘蛛一样蹬踢着粉嘟嘟的小腿，像要把整座大楼哭塌一般哭个不停。母亲满意地笑了，虚弱地点点头。
　　但她随即看见，小家伙的额头上，覆盖着一层薄薄的陈皮状的灰色东西，爬虫般显露出了丑陋的性质。刚做母亲的女人不知道新生儿是否都是这样，略微皱了皱眉。
　　护士也早就注意到这东西了，此时，犹豫了一下，忍不住伸出一只手，像扫拭灰尘一样，轻轻去拂那层皮肤似的物质，竟然就拂开了。
　　“啊呀！”
　　周围的人惊叫起来。
　　原来，孩子的额头上长满了一排眼睛！

三、看的恐惧
　　接下来的时间里，医院成了热闹的中心。孩子的父母除了配合医护人员照料怪婴，还要忙于应付各方的访客。
　　这些人自称来自各种级别的科研部门，他们对夫妇的怀孕经过、产前护理、饮食、身体、遗传等方面进行了详细的了解和测定。
　　夫妇都是中学教师，结婚六年了，一直没有怀孕。好不容易才怀上了这个孩子，怀孕前后，也没有什么不正常的反应。至于家族，也没有遗传病史。
　　这繁忙的检查，不觉之中加重了做父母的心理负担，使他们觉得，真的生出了不见容于社会的怪物。
　　婴儿自然更加受到了研究者的重视。但除了眼睛比常人多外，一切正常，就连那多余眼睛的构造，用现有的仪器检查，也没有发现任何特异处。更使人不解的是，竟没有检测到预想中的突变基因。
　　那么，究竟是怎么一回事呢？专家们迷惑了。天降灾异而以孩子示警的说法，不胫而走。
　　其时，又来了几个奇怪的人物，自称是不明飞行物研究会的会员。他们向夫妇小心翼翼地提出了一些莫名其妙的问题，包括有没有见到空中的飞龙，有没有时间丢失等等。
　　夫妇不假思索便回答说，根本没有这些事情，他们没有见过飞龙，也不相信飞碟。
　　访问者问不出名堂，这才悻悻地离去。
　　后来，报纸发表了想像中的外星人图片，额头上的确长有许多眼睛，与这孩子对比，倒有几分相像。但有人提出疑问：外星人是不是根据这孩子的模样画出来的呢？
　　对这些烦琐的调查和无端的推测，夫妇俩渐渐产生了一种反感。这孩子不就是与常人不同一些么，不就因为他是人群中的极少数么，他来到这世上已经不易，为什么不能让他安静地自己呆一会儿呢？
　　身为父母，他们却自觉失去了对这个孩子的拥有权。而孩子从一出生，便不再属于自己了。
　　不妨说，所谓的异化，正是从这时产生的。
　　一直到了半年后，人来得才逐渐少了。
　　但夫妇俩总有一种感觉，就是还有一双眼睛，一直在暗地里跟踪着、注视着他们。
　　也许，真正该来的人，还没有现身呢。那又该是谁呢？难道，此生就要生活在这种恐惧之中么？这或可称作“看的恐惧”。

七、技术的介入
　　一个月后，有一位陌生的客人来造访，自称是计算机工程师。他说是从别人那里听说了孩子出院的消息的。
　　自离开医院后，夫妇俩便不太情愿有人来访，尤其不希望有生人来打探孩子。不过，既然人家都找上门来了，还是不好拒绝。
　　“第一次从报纸上读到这则奇异的出生消息时，我便滋生了巨大的好奇心，想来探望一下贵公子，但一直怕打扰你们。现在，孩子既然已经出院了，我便鼓起了登门拜访的勇气，还请见谅。”
　　说着，客人打开了随身的包袱，里面竟是许多昂贵而精致的玩具，夫妇俩这才有些惭愧和感动，对客人热情了起来。
　　客人是一位四十多岁的中年男人，面色和善，神情安祥，戴着黑边眼镜，一副学者的模样。他在夫妇的引导下，径直来到儿童床边，俯下身去看孩子。就在这时，孩子的一只眼睛猛地投出一束亮光，直端端地射向来客，他一怔，赶忙把目光避开了。
　　他脸色发红，有点讪讪地回到客厅坐下。夫妇俩一时摸不清客人是何来意。
　　没头没脑地闲聊了一阵孩子的情况，客人才触及到主题：“半年过去了，你们做父母的，难道不想知道他到底看到什么了么？”
　　乍听到这句话，父亲的心便剧烈跳动起来。但他不动声色，只是上前去为客人添了一些茶水。
　　母亲却有些心切：“哎呀，我们也这么想来着，可是，怎么才能知道呢？”
　　“我倒是有个办法，也许能试一试。”客人淡淡地说。
　　“你说说看。”父亲仍像是漫不经心。
　　“知道导盲仪么？那是一种电子成像装置，是帮助盲人看见外部世界的新发明，实际上是一个电极和一个纳米级的计算机，通过手术安放在患者视觉皮层上，与装入患者眼部的摄像头相联，拍摄到的景物，都能转换成电子脉冲，刺激视觉神经，最后呈现相应的图像。”
　　“我们的孩子又不是盲人。他比正常人还要多八只眼呢。再说，我们也不想在孩子的脑子里安放什么东西。”父亲忽然警惕起来。孩子的眼睛虽然不同寻常，但总是自然之眼，要在它后面设置一个金属玩艺，有一种说不出的不妥。
　　“不，不是安放在脑子里。在这里，我要说到我的工作了。这些年来，我一直在做一项研究，就是在导盲仪的基础上，发明一种能把正常人视觉皮层上电子信号转移出来的仪器，这最初是为了研究梦境和幻觉。不需要植入什么芯片和电极，仅需在颅外接上传感器就成。这是一项全新的技术。用在你们孩子身上，太合适不过了。”
　　说着，来客从随身的包里取出一个盒子，打开来，里面有一个头盔似的东西。
　　“这就是你今天来的目的么？”父亲说。
　　“你们可以商量一下，再作决定。这是我的联系方法。”客人说罢，递过他的名片。

十一、国家利益
　　父亲的预感十分准确。第二天，便来了两个穿风衣的陌生人。他们自称是负责国家安全的工作人员，要带走孩子。
　　夫妇俩的脑子里轰地一声。他们半年前便觉得还有一双眼睛在暗地里跟着，现在看来，就是他们了。隐藏着的神秘家伙，终于出现在了明处。那天在门口发出诡秘脚步声的，也是他们吧？
　　“这是为了国家的利益。”来客耐心地解释。
　　“你们看，他只是一个寻常的孩子，除了眼睛多了一些。”孩子的父亲惶恐地道，心想，国家的利益？
　　“什么基因突变，什么返祖现象，书呆子们最初的想法太简单了！”来客说，“现在可以告诉你们了，其实并不仅是他一个。我们在世界各地，已发现了很多这样的孩子，只是，一直封锁着消息。”
　　“你们要把他怎样呢？”
　　“仅仅是做个检查而已。我们想知道他们来到这世界的目的。”那俩人交换了一个眼色。
　　“我们能跟着去么？”
　　“不可以。我们有专人看护。”
　　“宝宝要离开我们多久？”
　　“放心，只是很短、很短的一段时间，我们会毫发不损地把孩子还给你们的。”
　　“我们得考虑考虑。他是我们的孩子，我们有这个权利。”父亲无力地申辩。
　　“没什么好考虑的，”一个人不耐烦地说。
　　“呃，你们考虑考虑也行，明天我们再来。”另一个年纪大一些的，看了同伴一眼，说。

十二、无法逃避
　　来客走后，夫妇俩成了热锅上的蚂蚁。
　　“我感到，他们便是杀死计算机工程师的人。”丈夫说。
　　“啊，别说了，好让人害怕啊。”
　　“恐怕，我们大祸临头了。”
　　“他们要拿宝宝怎样呢？会杀死他么？”
　　“也许，暂时不会吧。他们可能仅仅是从那死鬼身上嗅到了什么，想弄清楚是怎么一回事吧。他们还不敢胡来。因为，这孩子不是一般的孩子，他万一失踪，新闻媒体便会大肆报道，他们也会觉得麻烦。真的要灭口，不嘛不放一把火早把我们全家烧死呢？”丈夫的话，在妻子听来，毫无想像力，有些像是自我安慰。
　　“他们到底是谁？”她问。
　　“也许，便是制造这虚假世界的家伙吧。”
　　“他们有那么大的本事么？”
　　“这世上的事，现在谁也说不清楚了。”
　　“如果这世界是虚假的，那么，连他们自己，连他们代表的国家，不也是虚假的么？”
　　“啊，正是这样的！那么，到底是怎么一回事呢？”
　　男人感到了逻辑的混乱，便不再说下去了。夫妇俩又去看孩子。他好像是睡着了，留下两只明亮的眼睛乏力地盯着天花板。妻子俯下身去，亲吻了一下孩子的脸蛋，她的眼泪掉了下来，落在孩子衣领上。孩子这时又霎然睁开了第三只眼睛，瞳仁中泛动着怜悯的光芒。这种佛陀一般洞悉一切的目光刺伤了大人的自尊。
　　“看起来，不让他们达到目的，是不太可能的。”丈夫喃喃。
　　“不行。反正，不能把孩子给他们。我有一种直觉，便是这孩子，是要被害死的。他们的目的就是要灭口。”
　　“灭口，你说得太简单了……啊，这孩子，别是要克父克母吧？”
　　“你可不要那么说，让他听见了！他什么都懂的。”妻子一把捂住丈夫的嘴。

十三、以假为真
　　是夜，夫妇躺在床上，怎么也睡不着。到了凌晨，丈夫说：“有一个办法，虽是下策，却能保全大家。”
　　“什么办法？”
　　“我、我可以说吗？”
　　“我是你的妻子啊，你但说无妨。”
　　“剜掉他那些多余的眼睛！”
　　“你！”
　　“这是为了他好，也是为了我们啊。那样，就没有谁打他的主意了。”
　　“我不干！亏你怎么能想得出来。这么些年我看错你了。”
　　“你不要过虑。其实，自那计算机工程师来之后，这段时间里，我便一直在仔细琢磨一件事情。”男人炸尸一般从床上坐了起来，表情古怪地说。
　　他说：“不知为什么，在那一天，我忽然感受到了一种至美。那便是那雾所孕育的。原来，虚假之美竟是这样的纯白而柔漫呀，多么像古书里说的混沌。我们不能感知它，是因为我们生来就有缺陷，不具备天眼，又怎么能够怨天忧人呢。所以说，这样做，是为了整个社会、整个人类的续存呀。人类何尝不需要虚假地存在着呢。那孩子仅仅是无法理解大人们的世界，可是，难道我们也不能理解么？我爱你，我不想因为他，而破坏了我们间的关系。在他的目光注视下，我有时觉得，连我们的感情都是虚假的了。我们今后还是要把生活当做真实的，是吧？”
　　男人说着说着，眼里升腾出一股疯狂的光芒。自结婚以来，他的妻子还没有见过丈夫这么可怕的目光。
　　“你真是这么想的么？”女人嚎啕大哭。