我生于1965年8月，为巳蛇。2013年为本命年。记得当年初的一个雨雪天，去位于青城外山山腹的青峰书院看望何洁大姐，她刚好大我两轮，同为蛇。她认为本年蛇年生人“犯太岁”，特意为我求了一道符，嘱我随身携带。
2014年年初，蛇年生人的日子据说要到初四才过完，在初二我就因为一些琐事不得不搬出去了。大年二十九那天，国画大师陈子庄三儿子陈寿民还带来两瓶好酒与我痛饮，算是过年。酒意中回家，下午切菜右手受了较重的刀伤，切开了一个几厘米的大口。我搬到诗人骆耕野主持的非马美术馆生活区。透过窗外摇曳的草本，远处“环球中心”向上翘起的飞檐，金光流淌。附近全是农田，到4月已经被油菜花和蜜蜂全部包围，翠绿，而后浅黄，接着是一片逼人的灿灿黄金。偶尔，几只蜜蜂和蝴蝶飞临书案，为我带来草木回阳的消息。

某天，因为下水道堵塞，我只好请骆耕野设法。诗人操起锄头，干了大半天，疏通了。他事后告诉我，在沟边菜花地，距离我窗台几步的地方，发现一个土瓦罐，里面有一条冬眠的乌梢蛇。蛇显然还没有醒来，被惊动了，渐渐窜出，行动迟缓，打开了它两米长的身躯。骆耕野没有伤及无辜，又将蛇装回瓦罐，扔到菜花地深处。
几天之后他才告诉我这事，我内心略略一惊。记得读高中时，我有一段时间住在大山铺的我父亲同事的简陋工作间里，房外也是菜地。某个清晨，突见一条黄金色的小蛇缠绕在床头，惊起，抽刀，一挥两段。还向人炫耀……这件事，我后悔不已。
在古人看来，逢巳的年逢巳的月逢巳之日，都与蛇有关。宋代李石《续博物志》：“巳日巳年不杀蛇。”这样的习俗，也见于宋代张耒《放二蛇》诗：“二物穴我居，岁月亦已老。一朝双擒获，蜿蜿出幽草。安行免噬啮，敢望吐珠报？巳月不杀蛇，昔贤有遗告。”

不杀蛇，《续博物志》讲日子与年份，《放二蛇》诗讲到了月份。巳年不杀蛇，巳月不杀蛇，巳日不杀蛇，只因逢“巳”，它的属相蛇受到特别的优待。尽管十二生肖其实只是一组序数，是以属相动物充任序数符号的序列，因为巳月的关系，江浙、四川的民间在四月就要为蛇过生日了。
几个月后，矛盾缓解了，我又搬离了那个菜花盛开的地方。我知道，某种天道的机变在对应中呈现，而后消匿了。就像我在汗牛充栋的书库里苦苦寻找一本书，它乍现，但我思维走岔，觉得伸手可得。但稍一迟疑，它就回到了一种难以辨认的懵懂状态。没有被阅读过的书，像没有开光的器皿，拒绝了内蕴之光，也像是努力学习“机扎钞票”的土豪。
我生在蜀国，其实“蜀”也是毒虫啊。甚至有学者以为，“蜀”颇像昂首而立的王蛇。无须深究，委蛇之它，顺势而安。当然，更要纵目。