·玛米
·生贺
·复健中
·渣
死如秋叶
写给亲爱的 伊撒尔：
贵安。
我最近时常会梦见你，所以我想或许也到了该给你写一封信的时候了。在写这封信给你之前一个小时，我从打工的地方回来的路上看见了一座崭新的庞大的建筑物，周围的人都在讨论：快来看看新的疗养院建得多漂亮。
不知道哈尼雅是否有告诉你，我们曾经住过的那所疗养院已彻底搬离旧址，虽然院长老头子最终还是没有等到这一天就去世了，但是相信他的夫人一定会在扫墓的时候把这个好消息告诉他。疗养院搬离的那天小玛丽哭得很凶，一直抱着我的手，蹭了我满手的鼻涕。但是最后离开的时候，却又笑开了，被她的当护工的母亲抱在怀里向已经空了的楼告别。
人类真是一种既脆弱又坚强的生物。
虽然我很遗憾你没能最后看一眼那栋还弥漫着你说的安静气息的疗养院——它现在已经彻底拆除了，但是我想这个消息还是有必要告知与你的。
你的弟弟哈尼雅已经决定出国留学。他得到了你的那个叫做梅丹佐的朋友的资助，生活想必也不会过于窘迫。你知道他已经学会自己独立地活下去——那次我在我常打工的那家店换班时正遇上来接班的他，他看上去挺从容的。
他走的时候我去送他了——在火车站——他会乘坐火车离开这个没有飞机场的乡下，然后再坐飞机离开这里。 虽然乘船会方便一些，但你知道，哈尼雅的晕船有些严重，梅丹佐自然不会让你的宝贝弟弟受到半点委屈。
哈尼雅的行李看上去不多，我可以猜到他之后会回到这里。送他的那天你不在，他的心情看上去并不好，我就半开玩笑地和他说：伊撒尔那家伙也不来送送你，真是无情啊。
然后他的心情看上去就更不好了，看得出来他似乎是想反驳我什么，毕竟他总是习惯维护自己最崇拜的你。不过最后他也只是把话都憋了回去，什么也没有说，直到他上车，离开了这里。
如果我说错了什么——如果你知道的话，请替我向他道歉。当然如果他不是因为你没来而在生闷气的话。
说到哈尼雅，我又突然想起了在我还没有出院的时候他常常来看我——那时候你已经出院了。我们说话的时候他常常不敢看我，偶尔对上的眼神里，我老是觉得那里面似乎有什么。这种感觉在提到你的时候尤为明显，这让我有些不安。
既然有所隐藏，那么就算是询问他或许也是徒劳吧。我没有对他提起过这件事，最后他离开这里的时候也没有。
又说到我自己。我最近身体已经好了很多。正如前面提到的，我成功地赶在疗养院搬迁之前康复出院，这样就不用被救护车拉着跑来跑去了——这种感觉一次就够了。现在我已经可以像一个正常人一样回到大街上，甚至可以去打工了。没有了那股奇特的味道的外面，空气果然好了很多。
偶尔有时间我会回去疗养院帮忙。因为我是一个很好的苦力，所以小玛丽的妈妈常会笑着说，感谢上帝，还给了这个美丽的孩子一双相衬的眼睛。
说实在的，我并不明白为何我的痊愈要感谢上帝。我重新得到的健康需要感谢的大概只有两个人，一是捐献了角膜的那个人，二则是一直在我身侧鼓励我活下去的你。如果要说的话，也应该是：感谢伊撒尔，才对。手术过程中我也梦到了你，我梦到那个晴朗的下午，你做完检查后回到房间里，笑着和对着窗外却并不能看见什么的我说，今天真是一个好天气呢。我企图站起来走到你的身边，你却似乎摇了摇头指了指我的床让我回去躺好——那时候我刚好醒来，小玛丽还担心地握着我另一边没有挂吊针的那只手。
后来我拆绷带的那一天，来了很多人，都聚在那个小小的病房里。我感受到他们期待的眼神——他们一直盯着我看，好像要把我看出个洞来。已经记不清楚那里面有那些人了，大约有强撑着来看我的老院长，一直叽叽喳喳吵个不停的小玛丽，还有在教训玛丽的玛丽母亲……
很多人，总之很多人都在。伊撒尔，只是你不在。
我出院的时候并不如他们所想的需要杵着拐杖戴着墨镜，一切多亏了捐献自己角膜的那个志愿者。我的眼睛康复得很好，只需要戴上视力矫正眼镜就可以自由行走了。现在工作的地方的店长还时常教训我，说一个好好的年轻人要注意保护视力，看看我现在这个样子。我还没有对这个看上去很严肃的老爷子说，即便是只有那么一点的视力，对于我来说也是很足够的了。
清晰的世界很美，这种感觉在久别重逢之后尤其明显。正如你告诉我的那样，如深浅有别的叶的绿，如支离破碎的树的影，我已经很久没有认清过这么多，这么多的颜色了。
唯一的遗憾，恐怕就是还没来得及认清你身上的颜色吧。
我要说的，大致就如以上这些了。
期待与你的下一次见面。
你亲爱的，
玛门
·生贺
·复健中
·渣
死如秋叶
写给亲爱的 伊撒尔：
贵安。
我最近时常会梦见你，所以我想或许也到了该给你写一封信的时候了。在写这封信给你之前一个小时，我从打工的地方回来的路上看见了一座崭新的庞大的建筑物，周围的人都在讨论：快来看看新的疗养院建得多漂亮。
不知道哈尼雅是否有告诉你，我们曾经住过的那所疗养院已彻底搬离旧址，虽然院长老头子最终还是没有等到这一天就去世了，但是相信他的夫人一定会在扫墓的时候把这个好消息告诉他。疗养院搬离的那天小玛丽哭得很凶，一直抱着我的手，蹭了我满手的鼻涕。但是最后离开的时候，却又笑开了，被她的当护工的母亲抱在怀里向已经空了的楼告别。
人类真是一种既脆弱又坚强的生物。
虽然我很遗憾你没能最后看一眼那栋还弥漫着你说的安静气息的疗养院——它现在已经彻底拆除了，但是我想这个消息还是有必要告知与你的。
你的弟弟哈尼雅已经决定出国留学。他得到了你的那个叫做梅丹佐的朋友的资助，生活想必也不会过于窘迫。你知道他已经学会自己独立地活下去——那次我在我常打工的那家店换班时正遇上来接班的他，他看上去挺从容的。
他走的时候我去送他了——在火车站——他会乘坐火车离开这个没有飞机场的乡下，然后再坐飞机离开这里。 虽然乘船会方便一些，但你知道，哈尼雅的晕船有些严重，梅丹佐自然不会让你的宝贝弟弟受到半点委屈。
哈尼雅的行李看上去不多，我可以猜到他之后会回到这里。送他的那天你不在，他的心情看上去并不好，我就半开玩笑地和他说：伊撒尔那家伙也不来送送你，真是无情啊。
然后他的心情看上去就更不好了，看得出来他似乎是想反驳我什么，毕竟他总是习惯维护自己最崇拜的你。不过最后他也只是把话都憋了回去，什么也没有说，直到他上车，离开了这里。
如果我说错了什么——如果你知道的话，请替我向他道歉。当然如果他不是因为你没来而在生闷气的话。
说到哈尼雅，我又突然想起了在我还没有出院的时候他常常来看我——那时候你已经出院了。我们说话的时候他常常不敢看我，偶尔对上的眼神里，我老是觉得那里面似乎有什么。这种感觉在提到你的时候尤为明显，这让我有些不安。
既然有所隐藏，那么就算是询问他或许也是徒劳吧。我没有对他提起过这件事，最后他离开这里的时候也没有。
又说到我自己。我最近身体已经好了很多。正如前面提到的，我成功地赶在疗养院搬迁之前康复出院，这样就不用被救护车拉着跑来跑去了——这种感觉一次就够了。现在我已经可以像一个正常人一样回到大街上，甚至可以去打工了。没有了那股奇特的味道的外面，空气果然好了很多。
偶尔有时间我会回去疗养院帮忙。因为我是一个很好的苦力，所以小玛丽的妈妈常会笑着说，感谢上帝，还给了这个美丽的孩子一双相衬的眼睛。
说实在的，我并不明白为何我的痊愈要感谢上帝。我重新得到的健康需要感谢的大概只有两个人，一是捐献了角膜的那个人，二则是一直在我身侧鼓励我活下去的你。如果要说的话，也应该是：感谢伊撒尔，才对。手术过程中我也梦到了你，我梦到那个晴朗的下午，你做完检查后回到房间里，笑着和对着窗外却并不能看见什么的我说，今天真是一个好天气呢。我企图站起来走到你的身边，你却似乎摇了摇头指了指我的床让我回去躺好——那时候我刚好醒来，小玛丽还担心地握着我另一边没有挂吊针的那只手。
后来我拆绷带的那一天，来了很多人，都聚在那个小小的病房里。我感受到他们期待的眼神——他们一直盯着我看，好像要把我看出个洞来。已经记不清楚那里面有那些人了，大约有强撑着来看我的老院长，一直叽叽喳喳吵个不停的小玛丽，还有在教训玛丽的玛丽母亲……
很多人，总之很多人都在。伊撒尔，只是你不在。
我出院的时候并不如他们所想的需要杵着拐杖戴着墨镜，一切多亏了捐献自己角膜的那个志愿者。我的眼睛康复得很好，只需要戴上视力矫正眼镜就可以自由行走了。现在工作的地方的店长还时常教训我，说一个好好的年轻人要注意保护视力，看看我现在这个样子。我还没有对这个看上去很严肃的老爷子说，即便是只有那么一点的视力，对于我来说也是很足够的了。
清晰的世界很美，这种感觉在久别重逢之后尤其明显。正如你告诉我的那样，如深浅有别的叶的绿，如支离破碎的树的影，我已经很久没有认清过这么多，这么多的颜色了。
唯一的遗憾，恐怕就是还没来得及认清你身上的颜色吧。
我要说的，大致就如以上这些了。
期待与你的下一次见面。
你亲爱的，
玛门
