髑髅鬼难得一见，却被庄子遇见了。
庄子是在去楚国的途中碰到那个髑髅鬼的。这是一个缘份，是双方命中注定的邂逅。那具白色的髑髅冷冷地躺在路边，寂寞得引人注目。庄子不由得停下车来，他用马鞭轻轻敲敲，像一个迷途的人要扣门问路一样。不同问路人的是，他不待对方开口，就抛出了一大堆问题：
你是贪生害理才死掉的吗？
还是在亡国或者战乱的年头被人砍头的呢？
你是做了什么坏事，没脸见父母妻子，才自我了断的吗？
还是饥寒交迫活不下去才死的呢？
或是到了岁数自然死亡的呢？
说实在的，这种提问有点“八卦”，简直像追逐明星的狗仔队的问法，置之不答可也。何况髑髅通常都比较知趣，不到万不得已，不会开口说话。须知在一般人眼中，髑髅枯骨无肉，面目丑陋，大白天暴露于路途，已经够吓人的了，如果再张嘴发声，那便是现场直播的恐怖片了。庄子自然是不怕髑髅的，非但不怕，他还觉得这髑髅挺可爱。他似乎看出这髑髅有一种“欲言又止”的神情，于是，他干脆把髑髅带上车，携回住处。夜里，他与髑髅更进一步“亲密接触”——枕着髑髅入睡。他相信髑髅有话要对他说。

果然，在华胥国的研讨室里，髑髅现身说法，给庄子上了一堂生动的哲学课。这堂课的内容，表面上是说生则劳苦，死有至乐，实质上是说，死生并没有什么差别，既不必乐生恶死，也不必乐死恶生，用郭象在《庄子注》中的话来说，就是：“生时安生，死时安死，生死之情既齐，则无为当生而忧死耳。”当然，为了表示人高鬼一等的骄傲，庄子也主动提出可以让髑髅复活，可以让他回归故里，不料碰了一鼻子灰，被髑髅断然拒绝。

这真是一场奇妙的对话，也是《庄子》外篇《至乐》中一段奇妙的文章。人与鬼对话，在先秦典籍中并不稀见，《左传》里头就有。人与髑髅对话，这却是头一遭，所以读来特别有新意，以这种新奇的方式纵论生死，也就特别有冲击力。后代的志怪小说，经常写鬼以过来人的身份，述说亲身经验，劝人信佛、念经、行善等等，不一而足，但笔墨一涉及鬼的形貌，即显出想象的贫乏，视觉冲击力不足。《庄子》祭出髑髅这一“法器”，便显得与众不同。

髑髅甫一登场，“此时无声胜有声”，自有一种令人悚然的威慑。让冰冷死寂的髑髅开口说法，而且说上那么一番“冷”气洋溢的话，与常识反差强烈，所以震撼也就更大。不过，梦中的庄子大概忘了，髑髅能振振有词说出这么一番大道理，那就表明他“活”得很好，他有自己的一套“活”法。说白了，死正是他的“活”法。替他复其形体，还其体肤，送其还乡，纯粹自作多情，多此一举。在看透人生的髑髅鬼面前，庄子似乎变得迟钝了。

这也是一场幽默的戏剧。庄子和髑髅，谁聪明，谁迟钝，都是戏剧角色的安排，决定权不在他们，而在编剧和导演手里。《庄子》一书，号称“寓言十九，藉外论之。”庄子见髑髅鬼，也不过是一段寓言而己。《至乐》属于《庄子》外篇，这篇寓言大概是后人编排的，不过，应该说，它很符合庄子的个性，贴合庄子的一贯作风。庄子平生最喜欢“见鬼”，他在寓言中也爱驱使古人，尧、舜、汤、许由、孔子等等，古圣先贤联翩出场，听其调动。这些圣贤既已名登鬼录，当然都可以算作鬼。《癸辛杂识》中有一篇劝世歌谣这么写道：“尧舜禹汤文武，一人一堆黄土。皋夔稷禹伊周，一人一个髑髅。”话是这么说，奈何我们不忍心这么看。所以，《庄子》中最实在、最地道的鬼，仍然首推《至乐》中的髑髅。

庄子梦髑髅，还让我想起了《庄子·齐物论》中的庄周梦蝶。当年庄周梦见自己变成蝴蝶，一只翩然飞舞的蝴蝶，感觉非常悠然自在，浑然不知自己原来是庄周。过了一阵，从梦中醒来，才发现自己是庄周，一个实实在在的庄周。不知道是庄周做梦变成了胡蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？这是《齐物论》中非常著名的一段。物与物之间，庄周与蝴蝶之间，是可以相互转变的，这种转变就叫做“物化”。