【第一个故事】梗概
汀雨第一次知道他的时候，还只有六岁。
被关押在黑房子里的人有一双妖异的流光溢彩的眼睛，语笑温和。
“你叫什么名字啊？”
“我没有名字。”
“诶这样啊，那我帮你想一个好了。”
“好啊。”
.
汀雨终于见到他的时候，已经十六岁。
洪水泛滥汹涌的日子里难得的好天气。
年轻的女族长下了命令，晴光里他被带到长河边。
.
“你想好我的名字了吗？”
“……”
“我想好了。”
“是什么？”
.
他不回答，仰着头看久别的世界，很安分地被带到刑架面前，一双妖异的眸子里装着整个世界。
.
“小汀，你长大了。”
.
她转过头不去看火光，那双眸子却比任何时候都要清楚地出现在眼前，晶莹剔透，流光溢彩。
.
“我知道你要什么名字。”
她说。
.
“我知道你知道。”
少年最后淹没在风火声里的话被她听了清楚。
.
是的。
你总是知道。