大河家
张承志
大河家是一处黄河渡口。
年年放浪在大西北的黄土高原之家，大河家便渐渐地成了自己的必经之地。它恰像那种地理老师不懂得、暗中的地理枢纽；虽然偏书贫穷，不为人知，却比交通干线的名声更自然更原始。不露痕迹地沟通着中国。
这些地点，一旦了解多了，去熟了，就使人开始依恋。像我此次离开祖国两年之久．从归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤。真是呼唤，听不见却感觉得到，在尚未立稳脚跟放下行李前，在尚不能马上去看望它们之前，该先在纸上与它们神交。
大河家是甘肃南缘边界上的一个回民小镇。密集的、土夯的农家参差不齐地排成几条街巷，街头处有一块尘土飞扬的空场，那就是著名的大河家集。店铺簇堆，人马拥挤．集上半数以上都是头成白帽的回民。清真寺的塔尖高出青杨树的梢头，远近能看见十几座之多。
出集百步．便是咆哮黄河。
在这里等摆渡，一眼可以看见甘青两省，又能同时见识回藏两族。傍大河家集一侧是甘肃．黄土绿树，戴白帽的回民们终日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海．红石嶙峋．服色尚黑的藏人们隐约在山道里出没。大河家，它把青海的柴禾和药材，把平特角的藏羊和甘肃的大葱白莱．把味浓叶大的茶——在轰鸣滚翻的黄河水上传递。河上悬空吊着一条胳膊般粗的大铁索。一条大木船挽在这悬索上．借黄河水的冲力．用一支舵往返两岸。船入中流时，那景色十分壮观。在颤篮如叶的渡船上，船客子扳牢大舵，把黄河的千钧水力，分成了横渡的巧劲。
此地指行业为客。割麦人称走客子，船把式称船客子，淘金人称金客子。船撞入漩涡时。水溅起来，岸上船上的人都怔怔地看。使船时的吆声是听不见的，在大河家．永远地充斥着河谷的，只有黄河跌撞而下的轰轰涛声。清晨时分，因为黄河走得太急．过水太多吧，整个河谷白摹津地罩着浓雾．听得水响，不见河流。渐渐天热了．阳光照透了雾，才看见平素黄河的雄姿。那黄河太漂亮了．衬着一面被它在古时劈开的红石头山，衬着被它滋润得冲天的茂盛青扬林．一川狂怒狂欢的黄河水，不顾性命地尽管奔流。