列车
已经是晚上八点了。高铁站外凛冽的寒风与候车室开得正烈的暖气对比鲜明。凛冽的寒风吹不走那些迎接亲人回家身影，也吹不走老郑。
小县城不久前新开通了一个高铁站，这让这个不大的县城的老百姓着实激动了好几天。正式开通后的头几天，广场舞都没什么人跳了，大妈们都一起逛到城东去瞅瞅那个灯火通明的高铁站，看看那时速300的子弹头列车，看看这个小县城的新地标。高速飞驰的列车呼啸而过，小城的人民看到这飞驰的列车，发出了惊呼。刚开通的那些日子，原本荒无人烟的城东在那几天竟然成了县城的「旅游景点」。
然而新鲜劲儿一过，一切又归于平静，小城的繁华从来都不属于城东，也从未属于过城东，即使有了这座新地标也是这样。但是对于老郑他们来说却不一样。
「从上海虹桥开往安庆的G7271次列车马上就要进站了，请站台工作人员做好接车准备。」火车站的那台喇叭清楚地表达着列车到站的消息，这洪亮的声音一直传到站前广场。广场前停满了挂上了「空车」标识的出租车，司机老郑早就守在了出站口前。他听到这句广播打了个寒颤，从怀里抽出一瓶矿泉水猛地灌了自己一口，人似乎又来了精神。
陆陆续续有乘客过了出站闸机，刚来到门口，一群出租车司机围了上去。「师傅，到哪里啊」「来来来，到东大街的有没有！」「有没有到大公圩的，大公圩的过来哦」……老郑也不甘示弱，忙挤到前去，加入了招呼的队伍。
刚出来一个大学生模样的小青年，老郑忙赶了上去。「到黄山小区多少钱啊。」那小青年问。「大概13吧，我给你打表！」老郑说。「不打表吧，10块走不走？要走我就上车。」那小青年说完，便打算拎着箱子找另一个司机。「别走啊，10块就10块，走的！」老郑咬着牙忙不迭地说。
老郑连忙拎过小青年的箱子，带着他往自己的车方向走。坐上车之后，老郑长舒了一口气，晚上总算带了一个。出租车上闪着绿光的TAXI一路摇曳，夜晚的小县城里霓虹灯闪烁，一种不真实感涌上心头。这么多年了，他亲眼见证了这座小城从破败到繁华，从熟悉到陌生；他亲眼见证了这座城市房价的起伏；他亲眼见证了这片土地孕育出的商机；他也亲眼见证了如今这块土地经济的萧条。这么多年了，老郑做出租车司机已经这么多年了。
到了终点。年轻人下了车，递了一张10块的钞票，拎着包道了谢，转身往小区里面走。老郑忽然想起来自己还没吃晚饭呢，便开着车，一边留意路边招手的人，一边找路边做馒头的小铺子。忽然老郑的胃里传来一阵疼痛，痛的他咧起了嘴。
常年开出租，饮食不规律给他烙下了严重的胃病。他把车停在路边，打开抽屉里的止痛药瓶，倒出两粒药，又灌了自己一口矿泉水。此时，收音机里杂乱的白噪音成为车窗里唯一的声响。吃下去的那片药似乎起了作用，老郑的眉头逐渐舒展开。想到自己身上还有几十万的房贷，他又皱上了眉，手重新搭在了方向盘上，踩上了油门。空荡荡的提署路上没有什么车，前面就是龙舟广场了，他想起了自己一年前抱着儿子逛公园了。转瞬，他又想到了家里的妻儿，此刻他们一定已经睡了吧。老郑想到了儿子熟睡中胖乎乎的脸，嘴角又渐渐上浮。
此刻，夜已深了。空荡荡的提署路边有的只是一棵棵梧桐的倒影。这么多年了，老郑做出租车司机已经这么多年了。他瞥了一眼放在副驾驶上的那张列车时刻表，默默算了一下，离下一趟列车到站还有2个小时。