[太平洋。]
　　世界上很多事都是毫无道理可言，就像她叫美元，不叫欧元、日元、英镑或人民币。
　　所以，当你向另一个人提问为什么不喜欢另一个人，基本没几个人能回到这刁钻的问题。
　　美元在夏天正式失恋。
　　期末将至，大家都忙着复习，美元却潜逃，独自坐在市图书馆第三阅览室第七排第四个座位，对着一份从书架上顺来的世界地图，从北极点沿着东经120°往东开始默读地图上的所有地名以及江河湖海。
　　周遭很安静，只有她低沉沙哑的声音。
　　她哭出来时，眼泪正好落在太平洋的位置，打湿地图上最大的蓝色海洋版块。
　　有人站在她身后轻笑：“嘿，你的眼泪可真多，都灌满了太平洋。”
　　美元回头，一个穿着黑T恤的男生笑盈盈地看着她。

　每个周三下午美元没课，她会坐三十分钟车去市图书馆，带上一小盒饼干和奶茶，在阅览室里像老鼠咔嚓嚓地啃食。这是不是一个好习惯，稍有教养的人看到都会皱眉，好几个女孩对她的行为嗤之以鼻，却没人来阻止她。
　　那个大雨滂沱的下午，男生窸窸窣窣地在她旁边坐下，他问：“你的饼干是什么口味？”
　　“奶盐梳打。”
　　“那给我一块。”
　　“好。”
　　事故起源于一包奶盐梳打。

美元喜欢的那个人叫钟意，地理系，一米八六，长得像《新警察故事》里的小谢，笑起来嘴角微斜。阅览室里有那么多空位，他唯独坐在自己身旁，看书的有那么多女生，他唯独和自己搭讪。美元猜想，他对自己的心思，肯定不止那么简单。
　　于是，她展开了对钟意的追求。
　　她在书包里装了各种口味的饼干，报名烘烤课程，每个周三下午带着甜腻的香气走进第三阅览室。他们在阅览室像小偷一样蚕食那一小袋蔓越莓曲奇，喝几口装在保温壶里的锡兰红茶，阳光懒散地落在书架上，文艺少女美元恍然有种恋爱的错觉。在某个周三下午，她在钟意的书下方压下粉色卡片，离开图书馆时，钟意拦下她。他说的不是“我也喜欢你”，而是“我有女朋友了，三天前”。
　　这个让美元撕心裂肺的故事，对钟意来说，也是一场噩梦。

每个周三下午钟意没课，他喜欢去市图书馆第三阅览室。他发现坐在对面的女孩喜欢吃零食，小口小口地吃着饼干，扰乱他的心神，好几次都想制止最终害怕伤害到女孩作罢。意外发生的那个下午，他因为老师拖堂和赶论文忘记吃午餐，看见那女孩吃饼干，鬼使神差和她要了一块。从此以后，他都要忍着众人责怪的目光和女孩期待的眼神，边吃饼干边看书。
　　这真是糟糕透了。

　[死亡。]
　　对于不好的事物，人都会本能地选择逃避。
　　她选择哭泣，他选择失忆。
　　一整个暑假，美元都郁郁寡欢。她像恶毒的巫婆，诅咒钟意和他女友分手，或者，她从地球上消失也可以。
　　她发誓，如果知道自己随口说说的话会灵验，她一定将愿望改成中五百万大奖。
　　那女孩真的死了，彻底地从世界上消失。

女友死后，钟意一直沉浸在悲伤里。他表达悲伤的方式不是抽烟酗酒，不是每天窝在宿舍里睡觉，也不是在深夜里咆哮，而是沿着两千米的跑道，一圈接一圈自虐地跑。
　　美元一直在等他走出悲伤，却听说他出了车祸：专业组织去山里考察，却遇到山体滑坡导致翻车。大巴里总共三十二个乘客，除了司机和带队老师伤得比较外，伤得最重便是钟意，听说他磕破头，昏迷了两天。美元克制不住自己，打听了医院匆匆赶去，谁知学校害怕走漏风声，对探视的人规定极严，她这样贸贸然根本无法探视。
　　美元三过其门而不入，所幸，她遇到了大禹。

　其实，美元与大禹不熟。在她失恋的下午，这个男生调侃她“同学，你的眼泪灌满了太平洋”，她才知道，他是钟意的同班同学，经常在第三阅览室勤工俭学，知道她是钟意的朋友，总坐在一起看书。然后，他特别宽容地帮她晾干那张被她哭湿的地图，没让她担上顺坏读物的罪名。
他们交换了名字，美元也记住了大禹的脸。
“你是来看钟意吗？他现在不大好。”

世上有各种奇妙的事，失去了女朋友的钟意在一场车祸里丧失了一年的记忆。
　　他忘记了自己有个女朋友，也忘记了她过世，他睡了一觉醒来，发现自己从大一生变成了大二。
　　他不是纠结的人，很快便接受事实，不再追问过去。
　　美元也是属于这被遗忘记忆里的一部分。
　　他记得自己和美元要过饼干，他也不记得自己拒绝过她。
　　这对美元来说，是一个新的契机。

　[失忆。]
　　爱情最擅长让人丧失理智和自尊。
　　她踩进了泥沼，明知会越陷越深，还是忍不住步步前进，步步为营。
　　大禹带着美元去探望钟意，她对他说：“我们是朋友，在市图书馆认识的。”
　　钟意没有怀疑。
　　这次车祸后，没人在钟意面前提到那消失的女孩，事实上，自她离世后，她的名字在钟意面前已成了忌讳，这一次不过是咬得更紧一些而已，并不为难。
　　美元决定重新追求他。
　　

他还保持去周三下午去市图书馆的习惯，她占了位置等他，准备曲奇和红茶，将图书馆营造出自家书房的气氛。钟意却义正言辞地拒绝：“你不觉得这样很影响同学们学习吗？这是图书馆，不是咖啡店，怎么能在这里吃点心呢？”他没有再忘记吃午餐，这话底气十足。
　　美元觉得难堪、沮丧，她离开图书馆。
　　她没有把握好自己的情绪，将悲伤、绝望都写在脸上，以至于让当值的大禹误会了，他跟着她出了图书馆，当她停在人工湖边时用力地抱住她的腰，带着她迅速撤离。
　　“你干什么？”她恼怒地挣扎，“放开我！”
　　“你干什么才是！”大禹丝毫没有放松，“你不知道人工湖的水有多深吗？现在又是冬天，一跳下去肯定没命！钟意失忆你又不是不知道，他说了什么让你伤心的，你也不能想不开啊！”
　　其实，自始至终，美元都没想过自杀。

　　大禹虽是误会，但她并不打算解释，因为他问她：“你要不要参加我们班级聚会？钟意也会去。”
　　有时，爱会让人丧失理智。
　　她和室友借了一套衣服，花了一个小时化妆才出门，跟着大禹去参加班级聚会。当她出现时，钟意的表情很奇怪，像生吞了一整只鸡蛋。他问美元：“聚会可以自带家属，你是大禹的家属？”
　　“不是，只是朋友，无聊所以和大禹一起来玩玩。”
　　他“哦”了一声，继续和朋友说话。
　　美元知道这样不好，但控制不住自己，加入他们的谈话：“诶，你们刚刚说的那女孩是我舍友呢……”
　　“真的吗？你能帮我约她不？”钟意的朋友问，“我约她好几次，都不搭理。”
　　“没问题，包在我身上。”

暖

　[刀。]
　　在这个年代，人或多或少都有一点强迫症。
　　她的症状是无法控制自己的感情，遇到那个人便忍不住掏心挖肺。
　　聚会后，美元将室友介绍给钟意同学，此后她频繁地出现在他的交友圈。
　　班级聚会、社团聚会、甚至连宿舍聚会也去参加，大多时候是大禹不经意的一句问“我们这周要去哪里哪里，你要一起吗”。
　　她对钟意的邪念昭然若揭，大禹却从来不提及，心甘情愿当她的踏脚板。
　　她和他的朋友混熟后，有人开她玩笑：“美元啊，我们大禹对你这么好，什么时候晋升为真正的家属。”对方说完这话，她第一反应去看钟意，而不是大禹，他也笑盈盈地看着她，心下一凉。
　　她反驳道：“我们只是朋友，别乱讲。”说完后，她转头，没看大禹一眼。

风很大，同伴们的笑声还在耳边回荡，美元胸腔里蔓延着一股恨：他拒绝了她，两次。
　　她忽然想起那个自杀的女孩，她问钟意：“你记得陈星吗？”
　　“是谁？”他很疑惑。
　　“你以前的女朋友。”她冷笑着，“你看，从前你拒绝我的时候说多么喜欢她，可现在，你失忆了，连她都想不起。”
　　“她去哪里了？”
　　“死了。”美元狠狠道，“她自杀了。”
　　“为什么？”
　　“不知道，可能是你像对待我一样对待她吧。你对我说这些话的时候，我也挺想死的。”
　　朦胧的月光里，钟意用手遮住了自己微红的眼。