本人有幸两次见到1982年诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚魔幻现 
实主义大师加夫列尔·加西亚·马尔克斯，也两次见到西班牙——秘 

鲁著名作家、结构现实主义大师马里奥·巴尔加斯·略萨。就我的印 

象，设若把这两位拉美当代最杰出的作家的谈吐相比的话，似乎后者 

的言辞更俏皮、思维更敏捷、风度更潇洒。近日在哥伦比亚《时代报》 

副刊《星期日读物》上读到一篇略萨跟友人交谈的小资料，愈发加深 

了我的这一印象。 

　　您真正的才华是什么？ 

　　从记事起，我认为我就想当作家。 

　　您真实的年龄是多少？ 

　　我已满60岁，但我觉得我仍旧很年轻，至少在探求的欲望和好奇 

心方面是如此。 

　　你是男人性格还是女人性格？ 

　　我认为人的性格是男性女性兼而有之，二者是溶合在一起的，不 

是吗？ 

　　比起有成就的人来，什么样的人更称得上是风云人物？ 

　　我讨厌政治上叱咤风云的人，但是，我喜欢面对视听的竞争率先 

占出来捍卫文学艺术的人；我就是这样的人，我觉得这样的人十分可 

敬可佩。对，我就是这样的人， 

　　词典上的词哪一个与您相对应？ 

　　豪爽，潇洒。 

　　爱情是一种安慰吗？ 

　　不，爱情是人类最高尚的体验。 

　　您喜欢住在哪儿？ 

　　随便什么地方，只要能让我从事文学创作，读好书和看好电影就 

行。 

　　你想跟哪位历史人物一起喝喝咖啡？ 

　　多米尼加共和国独裁者莱奥尼达斯·拉法埃尔·特鲁希略，因为 

我正在写一本他执政最后时期的小说。如果跟他一起喝杯咖啡，问他 

几个关于我的小说的问题，那该是十分惬意的。 

　　哪本小说对您是必不可少的？ 

　　威廉·福克纳的《八月之光》。 

　　你不便告人的癖好是什么？ 

　　秘密的癖好？真有意思！我想当海员。 

　　您隐蔽的美德是什么？ 

　　我认为我所有的美德都是清清楚楚摆在那儿的，半点儿没有隐蔽， 

哈，哈！