远去的说书声
二十世纪八十年代以前，虽说国家提倡“百花齐放，百家争鸣”，但广大农村的文化生活少得可怜，当时的郸城农民的文化生活好像只有看电影或听说书艺人说书，电影则不常有，说书艺人比较常见。
在宁平逢集日，常有说书艺人在集市上说书。乡村的夜色里，也常常能听到说书人的鼓声或道筒声，特别是那铿锵有力、节奏有致的鼓声在寂静的夜色中传的很远很远。
每年的农闲季节，我村的干部都邀请有名的说书艺人来村里说书。说书人大多是四十岁左右的中年男子，他们的道具很简单：一面鼓，一个鼓锤，一副简板；唱曲艺道情的则是一个道筒，一副简板而已。
我村的说书现场常常设在村小学的操场上，因为那儿是村里比较平坦又开阔的地方。夜色刚刚降临，说书人已提前吃过晚饭来到操场，一会儿，那撩人心弦的鼓声就传向四面八方，好像在催促人们：赶快来吧，一会就要开场了。孩子们听到鼓声后比较心急，晚饭没吃好就要奔向现场，而大人们则会经验老道地告诉孩子：“别急，还得一会才能开始，吃好饭再去。”一般来说，鼓声响约20多分钟才会正式开始，这段时间，说书人只是有节奏地不停地打鼓。
鼓声响过一阵，村人来的也差不多了。说书人在人们的热切期盼中开腔了：“天也不早了，人也不少了，鸡也不叫了，狗也不咬了，来哩也来到了，不来哩也睡觉了。”人们开始安静下来，说书人接着说：“说书不说书，先说段毛主席语录。毛主席教导我们说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”当时的形势是：一手抓生产，一手抓政治，全国上下都学毛泽东语录成了一大特色。毛泽东语录有很多条，即使文盲也会背几条。据说：办结婚证时，男女对象也要背一条毛泽东语录才能登记结婚。我见过当时的结婚证书上印着这样的语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。由此可知：当时的形势下，说书前说段毛主席语录是必须的。接着，说书人会唱段小书帽，一方面是为了等待那些尚没来到的人，另外也是正式说书的开场白。一般来说，小书帽与说书正文的关系不大。我记得有首小书帽唱词是这样的：
说滔滔流言道罢归了正，
而一论，哪胜当年开正风，
问同志，爱听文爱听武?
爱听奸来爱听忠？
爱听文咱唱包公的戏，
爱听武咱唱杨家兵，
爱听忠咱唱岳飞传，
爱听奸咱唱贼严嵩
……
一段小书帽连唱带说白，前后又持续了十分钟左右，这时候，人们也基本到齐了。只见昏黄的马灯灯光下，说书人坐在操场中间，周围黑压压的一片约有几百人。有的席地而坐，有的坐在小板凳上，只有说书人坐在比较高的椅子上，面前放着一个小方桌，桌子上放着一盏能防风的马灯，左手简板，右手鼓锤，简板发出清脆响亮的声音，伴随着鼓声和说书声构成了一组美妙的声音。
那时适于说书的戏有近百部，内容五花八门，涉猎广泛。有风花雪月，才子佳人；有妖魔鬼怪，神话传说；有精忠报国的岳飞传，有清正廉明的“包青天”......在说书人的口中，各种故事娓娓道来，时而如万马奔腾，波澜壮阔；时而如和风细雨，波澜不惊；时而手舞足蹈，喜笑颜开；时而哀嚎大哭，声泪俱下---故事情节的变化不亚于林嗣环的《口技》，比《口技》更生动、形象、逼真，使听者完全融入故事情节之中，听得如痴如醉，忘乎所以。
包公陈州放粮是一出很有名的戏，说书人是这样唱的：
包相爷上了八抬轿，
想起了灾区众百姓。
头一年淹二年旱，
三年头上生蝗虫，
四~年下冷子，
第五年蚂蚱一过吃干净，
六年头上好一点儿，
种上一亩打半升
……
说书人道白时这样说，宋朝仁宗年间，当时陈州府连年遭受天灾，百姓挣扎于水深火热之中，生活极度艰难，国舅又雪上加霜，鱼肉百姓，包公奉旨去陈州办案。包公不畏权贵，审明案情，铡了国舅，开仓放粮，赈济灾民，赢得了“包青天”的美名……
武戏中杨家将最为流行，有一段唱词是这样的：
杨延昭翻身上了马，
贼韩昌连连骂几声，
你身子多大胆多大，
竟敢领兵犯宋营，
绵羊你敢战猛虎，
小鸡娃儿你敢斗雄鹰，
无事生非把中原犯，
杨家将怎敢把你容！
……
接着道白：北宋年间，北国银宗娘娘命手下大将韩昌领兵十万侵犯中原。宋太宗赵光义命杨令公与佘赛花之六子杨延昭为帅领兵征讨。文武双全的杨延昭率领众将士保家卫国，浴血奋战，大败辽兵……说书人仅凭一张嘴把辽兵的猖狂、宋军的英勇、杨延昭的智勇双全及忠心耿耿，双方战斗场面的激烈，宋军凯旋而归等等描述得绘声绘色，加上适度的夸张、迷信色彩的应用等把杨六郎的英雄的形象简直神化了。另外，简板有时缓来有时急，鼓点有时疏来有时密，配合得恰到好处，听书人在宋兵将士遇到危险时一颗心常常会紧张得悬在半空，直到宋军转危为安才会缓过神来，放下心来，长出一口气以放松绷紧的神经。
一般情况说一场书要持续四个小时左右，当说书人感觉时间较晚了，自己的身体也该休息了，就会在一段故事结束时说一句：要知后事如何，咱明天接着说。往往如此一说，就代表本场说书结束了。但也有特殊情况：听众兴致较高，坐在周围不走，你一言我一语地纷纷要求：再说一段，再说一段。说书先生拗不过大家的热情，只好接着再说一段，一段书大概50分钟左右。说书人往往是好嗓子，虽说说书时经常喝着开水，但声带也经不住持续较长时间的劳累，声音变得嘶哑了，所以那时的说书人的声音都比较特别，都是沙哑的声音。有时候，说书说到高潮的时候，天空突然下起了雨，但大家听兴正浓，大多数都纹丝不动，说书人也只好继续说下去，直到雨下大了，衣服淋湿了，才匆匆离场。
那年代说书人的地位相当好，走乡串村，走到哪吃住在哪，村里往往餐餐酒菜伺候着。说书的第二天，说书人拿个大布袋挨家挨户收点粮食作为报酬。在集市上说书是收现钱的，一个名气较大的说书艺人一场说书下来的收入，可以顶一个社员几个月的工分收入。
当时我县最有名的说书人是李忠臣，人送贺号“李疤瘌”，他是郸城县双楼乡五岔路旁边小李庄人。他6岁从师侯立山学艺，68岁去世，前后说书60余年，足迹遍及河南、河北、山东、安徽四省他会说80多部戏，其中自己编写了二十余部戏。他的弟子有30多人，有几人成了全国有名的说书人。他被尊称为河南曲艺道情的鼻祖，在世时任郸城县曲艺协会主任。据说，一次他在乡间道上正走着，突然内急，忙到旁边芝麻地里解手。看到好多只蚂蚁在一棵芝麻杆上爬上爬下，他凝神片刻灵机一动，构思了一出戏“蚂蚁攻打芝麻山”，前后能唱好几天。
近些年，通过电视机、录音机、唱戏机都可以随时听录制好的说书节目，但无论听多有名的说书人的节目，也听不出当年的韵味和感受了。因为社会环境变了，听书人的心境变了，变得不再那么单纯、天真，心里装满了七情六欲，怎么能听出当年的韵味呢？
我小时候痴迷于听说书，为了听说书耽多次错过吃饭，甚至多次逃学。目前，我已到知天命之年，但我有一个可笑的想法，还想像当年一样，在空旷的地方，席地而坐，面对面地听说书人说书，这样的待遇可能在平顶山“马街书社”上才能享受到，但愿有朝一日能得以实现。