【楔子】
兰妃产子那天，皇后梁诗敏大病一场。没有人透露一点消息出去，妃子生产而主母重病，这向宫中所有虎视眈眈的眼睛透露了一个危险的讯息，皇帝高照陪了兰妃一个晚上，天蒙蒙亮时赶去皇后宫中，值夜的婢女谎称她仍在休息，高照只当她仍跟自己赌气，无奈之下只有吩咐宫人好生照料，匆匆赶去朝堂。
　　他彻夜未眠，几乎精疲力竭，却仍在心里安慰自己，没关系，她会原谅他的无能为力。

【二】
高照以皇子的方式赐男孩单名为琰，不动声色地向所有人表明态度，皇后即便暂时没有属于自己的儿子，但这并不代表她抚养的孩子不会成为下一任储君。兰妃听闻此事默默流了一夜的泪，伺候公主的乳保私底下劝她：陛下再看重那个孩子有什么用，亲不过小公主是陛下的亲骨肉，尊贵的皇室血脉，哪里是旁人可以比的。兰妃抬袖拭泪，别开脸道：你懂什么？
　　高照对高琰的宠爱不逊于任何一个父亲对儿子，他竭尽全力去关心这个孩子，却无法克制时而低落的心情--这不是他心目中理想儿子的人选，高琰太安静，超出一个十岁小孩该有的限额，对孤立无援的诗敏来讲，一个能言善辩甚至巧舌如簧的皇子才能真正帮到她。
　　而最让他感觉痛苦的是，这并不是他跟诗敏的骨肉。
　　他忧心如焚。
　　几日后宝贵人传出有妊的消息，高照第一反应跑去诗敏宫中。跟他预想中的情形截然不同，殿中静无人声，青烟自兽嘴中悠然溢出，他不自觉放轻脚步，终于在被风吹起的帷幔背后发现他的皇后，她背对自己坐在廊下石阶上，庭中剑声飒飒，舞剑的高琰首先看见他，一愣，然后垂下手中的剑朝他跪下。
　　诗敏悠悠回首，不语不笑，又回过头对高琰道：你练得很好，去玩吧。
　　得她嘉奖高琰脸上有一瞬喜色，但很快收敛，恭谨地再度施礼，倒退着离开二人视线。他试图说点什么：敏敏，我真的没有办法我发誓，只要有一个男婴出世，我便会立即将其过继到你的名下，你将会是他唯一的母亲，从此往后，我将不会有其他的孩子。
　　她漠然看着前方虚空一点。他厌恶此刻的自己，他更厌恶自己不得不努力寻找说服她回心转意的说辞：你是苠国丞相之女，如果你迟迟没有诞下子嗣，大臣们会以这个为借口逼我立别的女人为后
　　他心如刀割，只觉得说出的每一个字都像是一记清脆巴掌，他尚且痛不欲生，遑论敏敏，他的敏敏，他连让她受冻都不忍，却开始逼她面对一场又一场的奇耻大辱他曾发誓回国后便视她为生命的唯一，可现实永远比想象恶意。

他克制心底厌弃的一声冷笑。
　　书抄完了？敏敏问。
　　他忙不迭点头，笑得像条养熟了的狗，恨不得全身摇动让对方摸摸自己的头：抄完了。
　　她的神态冷漠，语气冰冷，却不由自主地抽出腋下的手绢抹他额角的墨迹还有汗水，话里有一种她不自知的亲昵：服侍你的宫人呢？怎么就你一个？
　　我看敏敏出来，我也跟出来了。
　　被你父皇看见了，又得连累我挨骂。两个孩子一问一答，手拉着手渐渐走远。
　　高照站在原地很久很久，他不知道自己在等什么，他只是厌弃那一刻他心里一闪而过的某种希冀，这让十八岁的高照觉得可耻。
　　入冬以后天变得更冷，他们宫室分得的煤不足以过冬，宫中又多欺软怕硬的鼠辈。第二天苠成大驾光临，带来大夫还有大量红炭，他不得不低头向他表达谢意，苠成笑得明朗：是敏敏跟我说的。
　　他心中嗡的一下，再也听不见其他声音。
　　她姓梁，叫诗敏，是宰相之女。
　　据说她聪颖过人，过目不忘，尤被苠王赏识。

【四】
她的决定震惊地不仅是她的父亲，还有苠国上下。而她一意孤行，带着很少的行李从家中搬去他的宫室，梁相勃然大怒，见她去意已决公然表示跟她断绝父女关系，没有人为她送别，迎接她的只有一个老仆周数。他在门口接过她的行李，将她紧紧抱住。
　　他开始顾惜自己的命。
　　在苠国当人质的三年中，再没有人服侍这个千金小姐，诗敏学会洗衣做饭，双手冻得通红，他在偏殿开垦一片空地，养了几只鸡，种了一棵树，夏天的时候他们坐在树下赏月吹风，冬天最冷的时候她扑进他怀中，缩成一团，嘴里嚷嚷道：快来温暖你的敏敏。
　　他想温暖她啊！睡梦中他伸出手，满握一把虚空，醒后的高照转了个身，任由眼泪疯狂滑下两腮。
　　朦胧中察觉有人为自己盖被，高照翻身坐起，不妨来人竟然是兰妃，见他清醒惊慌失措跪下行礼，他语气淡漠地问她来做什么。
　　她悄然答：臣妾来看看陛下睡得可好他不耐烦听那些温存话，挥手命她退下，兰妃不知哪来一股勇气，猛地直身，泪眼迷蒙地望定他：皇后不爱您，但我爱您！高照先是有些吃惊，继而哈哈大笑，笑得兰妃眼泪簌簌往下掉，他开口，语气神态宛如对一个孩童，指着自己鼻尖问她：你为什么爱我？因为我是齐国的大王？如果我是个朝不保夕的质子呢，就算你，就算一个丫头也不会看我一眼。
　　兰妃凄然道：谁爱上谁，谁不就成了谁的债？陛下欠了皇后，我欠了陛下，前生没有还尽，拖到这一世
　　他一震，忽然苦苦一笑，亲自伸手扶兰妃从地上起来。那一晚以及将来的许多夜晚，他宿在兰妃房内。
　　所有的眼睛都不怀好意地关注着诗敏的动静，高照有相当一段时间没有涉足中宫，这在她为后的历史中从未发生过。貌似平静的后宫如一条缓慢流淌的深水，没有一个能够窥见其下暗藏的真相。

【终】
他放下公主已经冷透的身体，取下书房壁上的宝剑，直奔诗敏宫殿。周数等一干奴仆气喘吁吁跟在他背后，他持剑闯进去的时候高琰正跪在她面前，见他闯入豁然起身，挡在诗敏面前。
　　他的眼睛赤红，浑身发抖，而手中宝剑一寸不乱，稳稳对准他的皇后。
　　周数大骇，抱着他腿大声劝：您伤害皇后，就是在伤害您自己，您心里再明白不过了，您别这么做高琰一起跪下，直身凛然道：陛下，不是娘，娘不会这样做。
　　谁会想到，他第一次改口称呼诗敏为母亲，是在这样的境地。
　　这是一个相当怪异的情形，至少在高照看来，他的大内总管和他的儿子分别站在距离诗敏最近的两侧，将她拦在身后，而他却像一个陌生人，遥遥对峙在自己妻子的面前。
　　她还是那样美，他们少年相识患难与共，算起来也有十年之久，而她的容貌似乎没有多少改变，连上苍都怜惜美人不肯时光轻贱。她静静地看着他，目中哀意无限。
　　完了，他知道，他的人生有那么长的一段路，最苦的日子都过去了，可他知道已经完了。
　　他掉头走开，再也没有回来过。
　　他忘记了她，忘得干干净净，十年都这样轻易过去，遑论十月。某一日他宿在兰妃那里，半夜被外面激烈的争执声惊醒，躺在身边睡意尚浓的兰妃问是谁。
　　忘掉她曾拼尽全力，而重回心底不过一瞬，周数在门口惶急地大叫：皇后，皇后难产。
　　他愣了一下，然后一跃而起，在奔往中宫的路上他忘记了很多事，比如他的鞋子他的衣服，却清晰地想起另外一些事，比如他有多么多么思念她。
　　他思念她，如倦鸟思念归林，如落日依恋远山。
　　他没有等到他的敏敏。
　　当高照赶去中宫时，他听到一阵落魄的哀号，他的眼睛没有捕捉到想要的姑娘，他却看见他儿子高琰跪在门口，面冲天宇，无声泪流。
　　他失魂落魄地站在那里，像个过路人，亲眼见证别人欢乐悲喜。到死陪在诗敏身边的人不是他，是周数和高琰。她陪伴他走过人生最苦的那几年，可到死时却是两个萍水相逢的陌生人，陪她走完人生最后一段路。
　　冬至了，从诗敏如今的中宫到曾经的东宫有不短的路程，他走走停停，雪大起来，落得无声无息，在枝上，在屋檐，在他的发，触到肌肤却立刻消融成水珠，沿面颊滚下时几乎像他的泪。
　　这一段行程他并不觉得孤独，恍惚中似乎总有人陪伴着他，他努力睁大眼睛，认真辨认，看清了，终于看清，是十五岁的诗敏，披着一件大红色斗篷，巧笑倩兮，他们目光的每一次相撞，她都在对自己盈盈笑，轻声问：你冷不冷？
　　他冷啊！
　　高照向虚幻的影子伸出自己的手，那一瞬他是真的以为，自己可以再次被温暖。

文/天真无邪