“亲爱的Horowitz先生，我的名字是Mary Daisy Dinkle，我今年8岁零3个月零9天。
我最喜欢的颜色是棕色，最喜欢的食物是甜味炼乳，紧跟着就是巧克力
我有一只长得像这样的公鸡叫Ethel。
他不会下蛋，但总有一天会的。
我妈妈喜欢抽烟，球，和雪利酒，我爸爸喜欢在他的工棚里摆弄死鸟的标本。
在美国，小孩是从哪里来的?
是在可乐罐里找到的吗
在澳大利亚，他们是从啤酒杯里找到的。
这是我的自画像。
我不太会画耳朵，但画牙齿很拿手。
如果你能回信做我的朋友就太好了。
此致敬礼Mary Daisy Dinkle。
又及，我希望你喜欢我随信寄出的巧克力棒。叫樱桃多多。
再见啦。别忘了回信哦。”

Max感到大多数人都是令人费解的。
但Max完全没有意识到，这一夜即将变得更加令他费解和困惑。
他把Mary的信读了四遍，随即表现出他平常面对新鲜感和压迫感的样子。
Max脆弱不堪的存在再一次变得动荡不安。
在凝视窗外18个小时之后他终于做了一个决定。

虽然Max的信闻起来像鱼头和橙子皮，Mary依然读得津津有味。
而且上次如此欣喜若狂还是外公公Ralph在她鼻子里找到一枚硬币的时候了。
她立时三刻就在她偷来的包生肉的纸上开始回信。

“亲爱的Max，看到你的回信我实在是太激动了。
我的父母好像不太喜欢你。所以从现在开始，给我的邻居Len Hislop寄信吧。
地址是威福利山拉名顿道26号。
他很老，而且没有腿。
第二次世界大战的时候被"咬"掉了，一些日本人把他们关在一群水虎鱼上面。
水虎鱼是有牙齿的金鱼。
他很害怕室外，这种病叫同性恋恐惧症。
他每周给我5毛钱帮他取信。
我在攒钱，有朝一日要在苏格兰买一个城堡，嫁给一个叫Grey伯爵的男人。
美国有“诺布偶”看吗?
我最喜欢的诺布偶是虚荣诺布偶。
他想做所有人的朋友，还包括男孩!
你在信里说你没有任何朋友。其实，我也没有。
昨天在学校Bernie Clifford在我的三明治上尿尿，还管我叫“便便脸”，因为我有胎记。
真希望我能像揭创可贴一样把它抹去。
他还笑话我没有扣子。
Ethel把它啄没了。而妈妈因为一直测试雪利酒所以无法纫针，
她就用衣服夹子代替了。
我回到家以后，就钻进了我的秘密基地，一直呆到晚饭时间。
别的孩子还笑话我的发型。我的头发都是爸爸给剪的。
因为妈妈说，理发师会把你的头发卖给中国人，用来填床垫。
我的老师Pendergas女士说我应该多笑一笑。
我和妈妈说了，她就给我画了一个大笑脸。
我觉得Pendergast女士不喜欢我了。
我想我应该停笔了，我的眼泪把字都给弄模糊了。
你的澳洲朋友Mary Daisy Dinkle。
又及，你被人欺负过吗? 你能帮帮我吗?
又及及，我从来没有悬挂式滑翔过，也没做过“工产主义者”。
不过我很乐意要你的飞盘和巧克力热狗的食谱。
又及及及，我给你寄了一些澳洲巧克力，我自己做的一个绒球，
和一种叫拉名顿的蛋糕，本来是要带午饭吃的。”

你被人欺负过吗?
Mary的信勾起了Max埋藏在心底深处的记忆。
咱把他围起来，嘿，犹太孩儿，你得接招，犹太孩儿，犹太孩儿，犹太孩儿。
像往常一样，他用他知道的唯一方式处理。
在吃了36个巧克力热狗以后... ...还有睡了短短的两个小时后，
Max的崩溃逐渐消逝，脑子里也突然冒出一想法。

“亲爱的Mary Daisy Dinkle，感谢你的来信，巧克力棒，拉名顿蛋糕和绒球。
巧克力被压碎了，所以我就把它和牛奶，冰激凌一起做成了饮料，现在我正在喝呢。
深思熟虑之后我想我有办法解决你的问题了。
你告诉Bernie Clifford你的胎记是由巧克力做的。这意味着等你到了天堂，所有的巧克力都由你管理。
当然，这是在撒谎。
我不喜欢撒谎。但就这个情况来讲，我觉得是好事。
我真希望我也能管理所有的巧克力，但是，当然了，我肯定不能，因为我是无神论者。
我的邻居Ivy也是一个无神论者。
她的话不多，但是每周日晚上都会给我做很好喝的汤。
她几乎瞎了，有时候我会在汤里找到她的头发。
我从来没有告诉过她，因为Bernard Hazelhof医生说这样叫没有礼貌。
以下是我其他晚上吃的东西
星期一,格里克牌土豆炸饼
星期二，犹太牌烤面
星期三，船长牌炸鱼条
星期四，颜透牌奶酪卷
和星期五，炸鸡块
每星期六晚上我都会自己发明食谱。
上个星期我发明了意面罐头汉堡。
食谱就像数学方程式。
Bernard Hazelhof医生告诉我你永远都不应该比自己的冰箱还重，
也永远都不应该吃比你脑袋大的东西。
有一次我吃了一个比我脑袋大的西瓜，但不是一次吃完的。
你有什么减肥良策吗?
我的嗜食者互戒会好像没什么大用，只能让我更紧张。
如果能有一个“肥胖精灵”就好了。
她就像牙齿精灵一样，但是会把你的脂肪吸走。
Ivy说她只是“有一点”瞎但我觉得她非常瞎。
她应该像其他盲人一样买一根拐杖。
她可以把底部弄成尖的，这样还可以同时捡垃圾。
我想我会给市长写信推荐此举。他一定会很高兴的。
Ivy说她不用拐杖，因为她的嗅觉很灵敏。
她说她把眼睛闭上都能找到我在哪里。
她说我闻起来像甘草和陈旧的书。
我觉得她闻起来像止咳药和尿液。
我从来没有和她说过因为Bernard Hazelhof说这也叫没有礼貌。
人们通常觉得我不修边幅而且粗鲁无礼。
我实在想不通为什么诚实也算...不合时宜。
也许这就是为什么我没有朋友，当然除你之外。
有一个真正的朋友是我人生的三大目标之一。
另外两个是集满所有的诺布偶，和拥有一辈子都吃不完的巧克力。
医生说有目标很好，但不要像我的那么愚蠢。
我现在想不出该给你讲什么了。
请及时回信。你的美国朋友Max Jerry Horowitz。
又及，不要因为不笑而顾虑。
我的嘴从来都不笑，但这不代表我的大脑没有在笑。
又又及，请同时查收一个飞盘，一些巧克力跳跳糖，你应该配着可乐吃，
还有我从国家地理上找到一张乌龟的图。
又又又及，你知道乌龟能通过肛门呼吸吗?”

八个月后...
Max康复了。
生活再一次变得平衡，安稳和对称。
但Mary依然在他的脑海里游移。
他一半想即刻给她写信，但另一半不想再次成为一名精神病患者。
至少Ravioli先生是他永远的挚友。还是选择他比较保险。
他猜测Mary此时正在做些什么。
但她此时很不如意，一个人挣扎着，努力攒钱，以备不时之需。
Max的生活一如既往地进行。
然而即便他选择了规律和稳定，灾难却又一次降临。
幸运的是他的杀人罪没有成立，因为他被归为精神有缺陷。
也没有任何像样的动机去谋杀一位默剧艺术家...这点有别于其他人。
自那以后 Max采用了别的方式降温，生活又恢复了平静，直到过了48岁生日他的命数终于降临。
欢迎来到纽约彩票，以下是今晚的得奖号码。
三五六九十一和十二！
Max妥善地处理了他的一夜暴富，并且购买了一辈子都吃不完的巧克力，和一整套的诺布偶。
他已经实现了人生的两大目标。
但还是剩余了很多的钱，所以他决定送给Ivy。
她处理得也很妥善. ...直到她的命数也降临。
Ivy将她的遗产全部留给了当地的小猫收容所，
那里的老板将她的爱心捐款全部转进了他自己的银行账户和他老婆的胸部，
一台法拉利和足够开到墨西哥的汽油。
虽然人生的目标都已达成，Max依然觉得有些缺憾。
Ravioli先生越来越冷淡了，
而且总是更喜欢看他的那些自助书籍。
Mary让Max尝到了真正友谊的甜头，这是别的都无法相提并论的。
她也很想念他，但没有再攒钱去看他了。
她现在攒钱是为了别的原因。
某天Ravioli先生站起来拍拍屁股就走了再也没回来。
Max听从了Hazelhof医生的建议。
他告诉Max真正的友谊是通过内心洞悉到的，而不是眼睛。
现在是时候他写信给Mary了，来展现出他最真实的一面，包括缺点。
Max领会了。

Mary对Max终于回信异常兴奋，并且突然心生一计。
Mary和Max的友谊复苏了，而她的眼泪是他收到过的最好的礼物。
在Max的脑袋里，他的大脑在微笑。
载满了各式各样的巧克力，他们的信件既沉重又飞快地穿梭于洲际。
Max学会了谨慎地阅读Mary的信，哪怕稍微有一丁点不安，
他便立即停下，服用药片，平复一下心情。
每封信他都会熨平，过胶，然后收纳到一个很特殊的地方，如此一来也可以令他平静。
他很热衷于回答她的问题并解答她的疑惑，比如：
下雨的时候绵羊会缩水吗?
为什么老头都把裤子提那么高?
鸡会起鸡皮疙瘩吗？还有，为什么肚脐眼里的毛毛是蓝色的?
天堂里会有诺布偶吗?
还有如果出租车倒着开，就等于司机欠你钱吗?
相应地，Mary也乐意聆听Max那令人心驰神往的生活。
他统计了多少乱丢垃圾的人。
最近的亨利是怎么去世的。还有他为鸡肉发明的最新食谱。
两个人相濡以沫，Mary越长越高，
而Max越长越宽，他们的友谊比Mary诺布偶上的胶水还要牢固。
虽然Max在Mary身上找到了安抚，他对其他人依然不知所措。
而且他实在是想不通，为什么他是古怪的那一个，
而其他人都被认为是正常的。
人类的不合理性是永无止境的。
为什么在印度孩童忍饥挨饿的同时人们却要铺张浪费?
为什么在需要氧气的同时要砍伐热带雨林?
为什么在创办列车时刻表的同时，车次永远都不准时?
他很认同他最喜欢的物理学家，那就是，
只有两样东西是永无止境的，浩瀚的宇宙和人类的愚蠢。
而对Mary来讲，虽然Max令她重拾自信。
她的世界依然不尽如人意。
暗恋的滋味快要令她窒息了。

“亲爱的Max，我实在是太愚蠢了。
我把全部钱都花在了毫无意义的事上，本来应该攒钱去探望你的。
我知道爱情令你心烦，所以我就不多说了。
我只想说，很明显爱情不适合我。
希望你一切都好，并希望你喜欢我随信寄出的巧克力烟卷。
爱你的Mary”

哦，你真该感到害臊! 来吧，宝贝，咱们走。
哦，妈妈...
我跟你说过别和陌生人说话
Noel的猝然长逝，使Vera充满了懊悔和自责。
她用她知道的唯一方式处理。
Mary的自负四处漫溢，她的自信简直令人受不了。
在大学，她闪闪发光，她擅自决定要治愈全世界的精神疾患。
她的论文主题选择了亚斯伯格综合症，并使用Max做她的个案研究。
她的教授都赞不绝口，她的作品也声名远扬。
很快，出版商都排队等着出版她的独到见解，在她25岁生日之际，成千上万本书已整装待发。

“亲爱的Max，我们的婚礼就如梦中一般完美，也算是弥补了过去的种种不快。
虽然所有的宾客全部都是Damian的家人和朋友，我依然感到很自在。
Damian太完美了，连我的婚纱都是他做的。
至于我们的蜜月，他带我去的爱欲岛，他最喜欢的希腊小岛。
我骑了一头驴，还给Len买到了最完美的礼物。
可怜的Len，依然在和他的室外恐惧症作斗争。
Damian和我有太多相似之处了。
他自己也有个笔友，住在新西兰的一间牧羊场。
亲爱的Max，我很自豪地送给你我新鲜出炉的，
关于你的残疾的书，连同有朝一日我们治愈它的希望。
更令人激动的是，一周以后，我终于可以去见你并和你一同庆祝了。
同时我将给予你一半的版税。
你的挚友 Mary。
又及，请同时查收一些瑞士巧克力杏仁。”

Max听到以后不是很高兴，可以说，一点都不高兴。

“亲爱的Mary Daisy Dinkle，目前我无法很清晰地表达我内心的感情，
所以我将以强烈程度的顺序来列举我的感情，
受伤，糊迷，背叛，不适，悲痛和气喘。
最后一个不算是一种情感，但我依然觉得你应该知道一下。”

整装待发准备去纽约 Mary和Damian道了别。
她上次如此兴奋还是在水槽里找到一个诺布偶的时候了。
但她的兴奋霎时消融不见，好似烈日下的巧克力。
Mary缓缓地沉溺于一个由沮丧，自我厌恶，和雪利酒组成的泥潭里。
生命中所剩的唯一颜色便是她深爱的Damian，近在咫尺却远在天涯。
她对世界失去了兴趣，世界对她也失去了兴趣，一个令人发指的幻影开始神出鬼没。
她开始不停地做绒球度日，还有吃方便面。
每一天，带着勇气和羞愧，Mary满怀希望地跋涉到信箱，
只是为了转身，皱缩，然后再潜逃回屋。