【肖像掠影】【赫本传记】误落人间的天使

时间毫不留情，令许多美丽成为瞬间。所幸，当流年褪去浮华缱绻，也留下许多传世的故事。

她是那样高贵，那样典雅，如同不惹纤尘的天使。据说英国王太后伊丽莎白见到奥黛丽后，对女儿说了这样一句话，“她是我们中的一员。”
　　然而，在这份高贵的背后，很少有人能想到她竟亲历过战争中的饥饿与恐惧，经历过家庭破碎的痛苦，品尝过梦想破灭的残酷，在两次失败的婚姻中流过泪，也经历过宿命的游离与欺骗。
　　得意了富贵，却失意了人生。

人们追逐着她的名字，模仿着她的仪态、发型与妆容，却反而离她越来越远。奥黛丽的意义，不是小黑裙，也不是少女的公主梦。不要忘记，那个成为某种标签的名字背后，其实是一颗普通女人的心，和藏着的一个美好的梦。

她值得人们深爱，不是因为出众的容颜，也不是因为所谓“完美”的幻影。她最美的时刻，并非是《罗马假日》中的回眸一笑，亦不是镁光灯下的优雅造型，更不是好莱坞派对上的众星捧月。
　　人们爱她谦卑的心，这个美丽的女人曾经担心自己因为太丑而没有人愿意娶她；人们爱她倔强的性格，怀念那个穿着木头舞鞋坚强舞蹈的瘦高女孩；人们爱她的敢爱敢恨，她在深爱的人面前低下了她高昂的头颅；人们爱她的善良体贴，看懂她在望向非洲儿童时眼里的牵挂。

奥黛丽在这部影片中的完美演绎让她一夜之间红遍了世界。
　　《罗马假日》就像一颗投入湖心的石子，让她原本平静的生活激起了千层浪。
　　回溯时光的轨迹，这个美丽的生命要从西欧的一个美丽城市——布鲁塞尔说起。它是比利时的首都，也是比利时最大的城市。城市给人的一般印象都是喧嚣的、吵闹的，但是布鲁塞尔却不一样。它像一个美好的少女，虽然繁华，却有一份醉人的宁静。

关于奥黛丽的名字一直存在很多个版本，直到她的儿子肖恩为她写的传记《天使在人间》面世，关于她名字的争议才算尘埃落定。奥黛丽出生时的名字是“奥黛丽·凯瑟琳·鲁斯顿”，这也是她出生证明上所写的名字。
　　后来她的父亲约瑟夫·维克多·安东尼·鲁斯顿在一些家族资料中发现祖先的姓氏中含有“赫本”，便将“赫本”加入到自己的姓氏里，所以身为女儿的奥黛丽，名字里也要加上“赫本”。这样一来，她的名字全称就变成了“奥黛丽·凯瑟琳·范·赫姆斯特拉·赫本-鲁斯顿（Audrey Kathleen van Heemstra Hepburn-Ruston）”，现实生活中用起来比较麻烦，就直接简化成“奥黛丽·赫本”了。

奥黛丽的父亲是英国人，当时任职英格兰银行布鲁塞尔分行的总经理。奥黛丽的母亲艾拉·凡·赫姆斯特拉是荷兰王室直系贵族的后裔，因为这个贵族的身份，她的名字后面要加上男爵夫人的称号，在与奥黛丽的父亲结婚之前，她曾经有过一次婚姻，并拥有了两个儿子，所以奥黛丽就有了两个同母异父的哥哥：大她八岁的大哥亚历山大（Alexander）和大她四岁的二哥伊恩（Ian）。
　　贵族的血统加上艾拉本身高贵而典雅的气质，让她有一种独特的魅力。因为第一次婚姻的失败，艾拉决定把自己的一切都奉献在孩子身上。她是那样热爱着自己的孩子们，为了他们的健康成长，她甚至可以牺牲一切。在奥黛丽的成长道路上，母亲艾拉所给予她的良好教育是不可忽视的。在奥黛丽身上，我们能看到艾拉的影子。

艾拉曾经梦想成为一名女演员，但是因为贵族的身份地位而遭到了家人一致的反对。没想到多年以后，她的梦想竟然在女儿的身上实现了。奥黛丽身上有着母亲那样的贵族气质，有着那份摄人心魄的魅力。同时，她也像母亲那样热爱着自己的家庭，热爱自己的孩子。

或许是因为布鲁塞尔独特的艺术氛围，奥黛丽小时候就表现出了对音乐的喜爱。每当艾拉用留声机播放当时著名的管弦乐队演奏的经典名曲时，小奥黛丽总会认真而陶醉地听起来。
　　渐渐长大的小奥黛丽对音乐表现出了越来越强烈的兴趣，尤其是古典音乐。每当音乐响起，奥黛丽总是欢快地随着音乐的节奏挥舞起自己的小手。有一次，她听着优美的音乐，满脸天真地问母亲：“音乐有什么用？”艾拉随意说道：“为了跳舞呀！”
　　母亲那句随意的话，在奥黛丽心里留下了深刻的印象。或许从那一刻开始，小奥黛丽就已经开始了对舞蹈的迷恋。
　　奥黛丽小时候身体不好，直到2岁多才学会走路。这个刚刚学会走路的小家伙异常兴奋，虽然走得摇摇摆摆的，但是却乐此不疲。
　　有一次，艾拉带着女儿在英国福克斯通的一个公园里玩。那是一个难得的晴天，很多人带着孩子和小狗到公园里晒太阳。对于小奥黛丽来说，周围的一切都是那么新鲜，那么有诱惑力。她兴奋地追逐着活泼的小狗，一个人玩得格外开心。
　　正巧艾拉遇见了一个朋友，两个人便在林荫路旁聊起天来。过了好一会儿，艾拉才忽然发现女儿不知道跑到哪里去了！她赶紧到处寻找，忽然听见远处的草坪上传来了一阵军乐队吹奏的流行音乐声，还围着很多看热闹的人。艾拉想女儿会不会也跑去听音乐了，便跑过去寻找。
　　当艾拉跑到人群旁时，眼前的一幕让她惊喜不已：女儿果然在那里，而且被很多人围了起来，小奥黛丽正在随着音乐跳舞！那是一种天真而稚嫩的舞蹈，是小奥黛丽自创的，小小的身子扭来扭去，手脚都在不停地舞动着。人们纷纷称奇，“这个小家伙是谁家的孩子？多可爱！”
　　艾拉终于放心了。看着女儿投入地跳着舞蹈，听着人们由衷的赞叹声，她不禁感到格外自豪。

时间一天天过去，小奥黛丽也一天天长大。小时候的她长得胖乎乎的，煞是可爱。在大人眼中，她是个典型的乖乖女。她喜欢和小草、大树、小鸟、猫咪、小狗等说话。的确，在孩子眼中，世界上的每一件东西都是有生命的，都可以成为自己的玩伴。小奥黛丽会把周围的一切融合进想象的空间，在她小小的心里，总是有着一个别样的梦幻世界。
　　她依然迷恋着音乐。神奇的留声机，总是能将小奥黛丽心中的世界染得五彩缤纷。那时候的她热爱巴赫和贝多芬的名曲也迷恋流行音乐的绚丽色彩。她喜欢和母亲一起去欣赏海牙康塞特盖伯管弦乐队举办的音乐会。这是一支著名的乐队，他们经常在阿姆斯特丹举办音乐会，也时常把美好的音乐带到布鲁塞尔这个美丽的地方。
　　时间飞逝，转眼小奥黛丽已经6岁。这本该是一个天真烂漫的年纪，但是一件让她终生无法释怀的事情，却如一个晴天霹雳落在了这个小女孩的身上。
　　小时候的奥黛丽很喜欢和父亲在一起。在电影《奥黛丽·赫本的故事》里有这样一个画面：小奥黛丽看见大人都随着悠扬的舞曲翩翩起舞，便也要求和爸爸一起跳舞。于是爸爸宠溺地用一只手将她抱起来，另一只手握着她的小手，就像两个大人一样跳起优美的舞蹈来。
　　相信那个美好的画面在每一位观众心里都留下了深刻的印象。我们能感受到浓浓的父爱，也能感受到一个天真女孩无比幸福的心情。
　　然而可爱的女儿并不能留住父亲的心。她的父亲约瑟夫是一个法西斯主义的崇拜者，为了所谓的政治，他可以放弃自己美好的家庭。这与艾拉形成了鲜明的对比，艾拉是以家庭为重的人，无论在什么时候，她总会把家庭放在第一位。所以，即使经常与丈夫吵架，她也从未想过离婚。
　　争吵是因为还有在一起的理由，如果有一天连争吵都没有了，那才是缘分真正走到了尽头。在奥黛丽的父母之间，这一天终于还是到来了。

在小奥黛丽的心中，芭蕾是一个美丽的梦。每当她看见那种优美的舞蹈，总会幻想自己穿上美丽的舞衣，在灯光下翩翩起舞。
　　童年时代的奥黛丽长得胖胖的，这使得她对自己的身材很不满。即便是那张被人们公认为天使的脸蛋，她同样是不满意的。她觉得自己的眼睛长得太大，牙齿也很不整齐。多年以后，当她已经成为好莱坞巨星的时候，她依然对自己的牙齿非常不满意，所以每当面对镜头的时候，她总是微微地笑，很少把牙齿露出来。不过，这样的奥黛丽反而给人们留下了美丽而神秘的印象，很多人甚至还模仿她那不露牙齿的甜甜微笑。
　　1938年，奥黛丽已经9岁，母亲送她去学习芭蕾舞。小奥黛丽对芭蕾舞投入了极大的热情，学习起来非常认真。舞蹈，似乎成了她生活里唯一的追求。快速地旋转、跳跃，让她孤僻的内心情感找到了一个发泄的途径。当别人都在用嘴巴说出自己内心的想法时，小奥黛丽却用优美的舞姿来表达自己的内心世界。
　　奥黛丽学得很快。她严格地要求自己，对每一个动作都近乎苛刻地练习。成为一名芭蕾舞演员，成了她童年时代的全部梦想。
　　然而，在那个烽烟四起的年代里，一个小女孩的梦显得那么渺小。伦敦的每个人都能敏感地觉察到渐渐逼近的火药味，小奥黛丽也不例外。她的父亲约瑟夫一直是亲法西斯的，甚至经常参加一些法西斯分子的游行活动。

1939年9月1日，纳粹德国以闪电战突袭波兰，第二次世界大战打响了。约瑟夫开始更加狂热地追随奥斯瓦尔德、克利卫登等危险分子，小奥黛丽几乎见不到父亲。奥黛丽的母亲非常担心女儿的安危，她害怕万一德国入侵英国，奥黛丽会成为战俘，而约瑟夫的亲法西斯的活动很可能会给女儿带来麻烦。
　　为了能保证女儿的健康成长，艾拉向法院商议要求监护女儿奥黛丽·赫本。她的要求得到了允许，于是很快，艾拉就带着奥黛丽离开了伦敦，来到了荷兰紧挨着德国边界的一个小城——昂赫姆。

在电影《奥黛丽·赫本的故事》中，我们看到这样的场景：奥黛丽即将上飞机，约瑟夫与女儿在机场分别。那一别，成了奥黛丽一生永远的痛。她依恋父亲，但是在父亲眼里，政治却是摆在第一位的，小小的她还不懂得大人的世界。她不明白为什么父亲偏偏要固执地离开自己，离开家庭，在那条被人指责的路上越走越远。
　　多年以后，已经声名远播的奥黛丽经常被人们追问这样的问题：你的父亲真的是一个法西斯主义者吗？奥黛丽总是会诚实地回答，是的。法西斯主义骗取了很多人的信任，也拆毁了无数的家庭。它之所以能这样迅速地蔓延开来，主要是因为它给人们带来一个虚幻的希望。魏玛政府的软弱无能让人们对法西斯政府燃起了新的希望，却没有想到这希望背后，是万劫不复的毁灭。
　　一战后德国的经济衰退，人们更渴望能快速发展起来，于是对变革的呼吁越来越强烈。在战争刚刚开始的时候，奥黛丽的母亲甚至也曾被法西斯政权迷惑。骗取了大量社会精英的支持，法西斯的势力日益高涨。正是在这样的背景下，法西斯政府出现了。
　　奥黛丽的父亲只是千千万万的法西斯支持者中的一个。在战争刚刚打响的时候，他就去了英国，但是后来被软禁在一栋房子里，获得自由后去了爱尔兰。他没有回到曾经热衷的德国，也许是他已经看清了纳粹的真面目。他支持纳粹，就像坚守一个光明的梦。但是对于希特勒推行的战争和种族大屠杀政策，他从来没有支持过。从一定程度上来讲，他只是加入了这个政党，但是从来没有像那些残忍的法西斯分子一样去残忍地迫害他人。

奥黛丽与父亲在机场的那一别，被二十年的时光雕刻成她童年最大的遗憾。多年来，奥黛丽对父亲一直念念不忘。她深爱着自己的父亲，一直努力通过各种途径寻找父亲的身影。结婚后，她的丈夫梅尔·费雷也一直通过红十字组织来寻找她父亲的下落，他知道，这是妻子心中未了的心愿，就像一个结，一直打不开。
　　后来，梅尔终于通过红十字组织找到了奥黛丽的父亲约瑟夫的下落，原来老人正在爱尔兰。这么多年，尽管他不和家人联系，但是一直通过报纸来了解女儿的生活和演艺生涯。梅尔觉得奥黛丽和父亲应该见一见，来化解多年来积郁的心结。当然，这也正是奥黛丽所想。
　　约瑟夫对这次见面似乎没有太大的热情，只是用没有感情的礼貌用语回答“很高兴可以再次见到奥黛丽”。
　　很快，在梅尔的安排下，父女二人终于在爱尔兰见面了，然而这场见面，却好像是一次象征性的礼仪。约瑟夫不善于表达自己的情感，看见女儿走过来，他依然像一座雕像一样站着，既没有迎上来，也没有张开双臂拥抱亲爱的女儿。然而奥黛丽和父亲不同，如果不是怕引起父亲的愧疚，她也许会激动地哭出来。那个熟悉而又陌生的身影，让她漂浮了二十年的心终于有了一种归宿感。
　　奥黛丽常常缺乏安全感，与父亲有着莫大关系。不过，她并没有责备自己的父亲，而是选择宽恕他。她不需要父亲的道歉，只要还能在有生之年见上这一面，便已经足够了。
　　他们一起吃了午餐，气氛还是比较轻松的。整个下午，他们都在那种“过于轻松”的氛围中度过。梅尔找了个借口说要出去逛逛附近别具风格的商店，以便于给奥黛丽和父亲创造单独聊天的时间。
　　然而当他再回到酒店的时候，却发现只有奥黛丽一个人在大堂，父亲已经离开了。奥黛丽对梅尔说道：“现在我们可以回家了。”关于下午的见面，她一字未提。在飞机上的时候，她忽然对丈夫说，她很感谢他所做的一切，无论如何，这次爱尔兰之行解开了她的一个心结。她不再需要与自己的父亲会面了。
　　那压抑了多年的心事，终于释怀了。
　　尽管此后奥黛丽没有与父亲再见面，但是她尽到了赡养父亲的义务，一直在经济上支持着父亲，直到他离世。
　　当然，这些都是二十年以后的故事了。奥黛丽在离开英国的时候，与父亲在机场分别。多年以后的奥黛丽依然清晰地记得那架飞机是橙色的，那是荷兰民族的颜色。飞机渐渐远离地面，远离英国，也带着奥黛丽远离了父亲。