清脆的蝉鸣声不止，在空气中凝成一节一节的音符被传送进我的脑波，伴随而来的还有丁零作响的风铃声，像极了一首舒缓柔美的歌曲。
触碰这个世界以前，这些便是我全部的记忆。
一
我在一架坚硬冰冷的手术台上醒来，睁开双眼的瞬间，头顶上方灿白的灯光让我下意识又眯起了眼睛。适应片刻，我开始环顾四周。老旧的木架上是一些干净的器械，盛装着透明液体的玻璃容器井然有序地排列，每个瓶子都贴上了易于识别的标签。屋子另一面墙壁上挂着许多照片，几乎全是同一人——一个佩戴黑框眼镜的少年。少年的眼角总是流露出无欲无求的情绪，淡漠、冰冷。也有几张是两人合照。眼镜少年和另一个发型看上去很嚣张的男人，他亲昵地搂着少年在镜头前大笑。合照中的眼镜少年虽然也是板着一张脸，但眉梢间竟意外地温柔。
还未将整间屋子打量完毕，靠近手术台不远的门“啪嗒”一声被打开，一个男人面带微笑向我走来。他的眉眼给人一种霸道狷狂的感觉，头发乌黑又嚣张。
他是照片上那个搂着眼镜少年的男人。
“你终于醒了。我是黑尾铁朗。”
叫黑尾的男人爽朗地做着自我介绍，我的脑海却开始昏沉，有很多事我都不明白。
“我...”
“你是我制造出来的，你叫萤。”
黑尾一边解释一边从木架上一个精致的盒子里取出黑框眼镜并小心地替我戴上。
“OK！这下便全部完成了。”
他的脸上仍旧挂着笑容，与合照中所显露出的表情如出一辙，看上去很快乐的样子。
我学着他也轻轻咧开嘴角。或许是刚被制造出来，虽然我的知识储备已导入完成，各项零件也臻于完善，但无法和真正人类相同，拥有情绪以及感官控制，因此我无法察觉自己是否在笑，只有这双透过闪光镜片的眼睛可以看清包括他所在的外界一切。
“我...我该怎么称呼你？”
我从大脑芯片里提取语言输出功能，至少要像人类一样表达出完整的句子。
他敛去了笑容，突然一本正经起来，似乎这个问题很重要需要好好思索一番。犹豫过后，他认真对我说道：
“叫我黑尾前辈吧。”
“是。黑尾前辈。”我听话地回应他。

二
也许因为我是机器人，任我的知识储备如何丰富，头脑聪明，我依然猜测不出黑尾前辈制造我的原因。我的芯片里也记录过关于人类制造机器人用来清理房屋、照顾起居、或者接送小孩的事例，我想我的用处大抵如此。
那么早晨我需要在七点以前起床并做好早餐，因为黑尾前辈总会提前去公司，他勤奋上进的形象给他公司的下属做了好榜样。他的公司经营便是与机器人相关，合伙人是高中时期曾一起打过排球并结下深厚友谊的木兔光太郎先生。
“木兔先生，你好，我是萤。”
初见我时，只顾着和黑尾前辈打闹的木兔先生明显大吃一惊。前一秒他还在抱怨这次打友谊赛的某软件公司主攻手太弱，丝毫没有当年和乌野那帮家伙打球时的快感，而此刻，他的脸仿佛被时空定格般僵硬，连我向他打招呼他都充耳不闻。我没有“愤怒”这种情绪，只在心里默默念着：木兔先生事业有成之前应该多学学怎么礼貌待人。
在那之后不久，我终于发现为什么木兔先生会以一种不可思议的眼神望着我。
我从来没有照过镜子，黑尾前辈的家里也没有类似于可以用来窥见自己面容的物体，尽管我觉得很奇怪也尝试过询问其中缘由，可前辈没有回答我。一切都得益于一次偶然。
黑尾前辈的发小研磨先生从国外寄了些礼物回来，那天刚好前辈不在家，我便冒昧地替前辈签收。日落时分，金色的夕阳将余辉洒满整个庭院，天空也被橘色浸染，和原先未褪去的蓝交织在一起，偶有几只归巢的倦鸟飞过，我安静地坐在庭院回廊上看风景，聆听飒飒风声穿堂过耳。
黑尾前辈不知什么时候已在我身旁坐定，并将头轻轻靠上我的肩膀。
“我回来了。”
“欢迎回家。今天收到了研磨先生寄来的包裹，我去拿。”
我有意起身，并不想参与他和好友之间的礼物分享，“坐下吧。”然而我想回避的心思被他一眼看穿。
“萤和我是家人哦，所以完全没有必要回避啊！是个小箱子，来看看研磨那家伙究竟寄了什么过来。”
前辈还沉浸在收到礼物的喜悦当中，我却有些轻微晃神。
家人...？
我从未接触过这个名词，于是我快速地在大脑中启动搜索装置，弄清楚这个名词的含义时，我感到非常困惑不安，同时身体像有一股暖流在各部件中游走。
明明只是你的机器人啊，怎么会变成家人？
容不得我多想。黑尾前辈兴奋地把箱子里的照片取至我面前，然后告诉我这些都是高中时期与各学校比赛的纪念照。
“呐，你看这是我们音驹的排球部哦，是不是很酷！”
“这是枭谷的木兔，你见过的，站在他旁边的是赤苇，也是他的恋人哦。”
我没有感到奇怪，我的芯片里有许多关于同性恋情的解释，因此我认为一切都是理所当然。
这时，有一张照片吸引住了我，它被寂寞地搁在箱底，黑尾前辈似乎刻意不去拾起它。我好奇地将遗弃物拿在手中，一眼便发现那位眼镜少年。
照片里有四个人，从左到右依次是黑尾前辈、眼镜少年、木兔先生以及刚才提到的赤苇先生。他们身上还穿着未换下的球衣，连被汗水打湿的痕迹也清晰可见，青葱少年们眼神坚定，未来被希望的色彩描摹。眼镜少年球衣上的“乌野”二字令我产生一股熟悉感，正中间“11”这个背号也赫然冲击着我的脑波。
我指了指眼镜少年，用像日常喊他吃饭似的平淡语气问道：
“这个人是谁？黑尾前辈能告诉我吗？”
我第一次感到紧张，尽管在我来到这个世界的第一天我便见过前辈和他的亲密合照，但依然无法阻止我产生怪异的情感。我的大脑开始发热。与此同时，我发现小箱子的底侧居然是一面光滑的镜子，这种设计真是前所未有的奇怪，人类有太多行为让我匪夷所思。接着我的双手不听使唤般取过箱子，并巧妙地调换了方位，好让内侧的镜子可以清楚地映照我一无所知的脸。
“嘭！”
“他叫月岛，是我的恋人。”
胸腔左侧的位置是空的，我知道黑尾前辈没有将任何零件放在此处，机器的运转全靠大脑里的那块智能芯片，我甚至连马达都不需要安装。这里是不会痛的，只是忽然觉得这个地方一定还遗漏了什么很重要的东西。
我失手松开了箱子，砸落地板的突兀声响几乎掩盖住一切声音。
原来我是替代品啊，所以我们是家人。
我终于明白自己作为机器人的意义 ，这种意义比清理房屋、照顾起居、接送小孩要伟大得多。
况且，机器人是不会难过的。

感谢招待
稍微有想起小蓝和小绿

我快哭了TAT

虽然不知道现在回帖会唔会太迟了...但是文笔好到爆！不知道作者君有没有听过心做し，我觉得和这篇文章很配呢！