老杨说，这人啊，你说瞎话，别人不管你，你一说真话，被人怀疑。老杨还说，这是什么事儿啊。这事儿啊，得从一个月前说起。
老杨两口子都是教书的，一出门都是干净利索的知识分子模样。回到家里什么样就不好说了。俩人成天为谁刷碗，袜子搭鞋架子上了，锅烧大意了之类的事吵架。吵完了，过会又装没事人一起合计事情。这不是为了修复关系合计事情，是为了合计事情修复关系。就跟当年一样，不是为了爱情才结婚，是为了结婚才有的爱情。
俩人之间也曾甜甜蜜蜜过。这都是因为之前还新鲜。一旦新鲜劲儿过了，又没什么共同语言制造更多的新鲜，也就厌烦了。不过俩人虽说心里都有些厌烦，也都叫对方看出来了，但都装作不厌烦，没感觉到对方厌烦。毕竟出了大事小事还是要一起合计事情，一方面事情牵涉到你我两方，一方单独处理不行，一方面事情一个人拿主意总拿不准，两个人一起拿主意就准一些了，起码心里觉得靠谱。这时就显露出合伙过日子的好处了。
老杨媳妇有个毛病，叫毛病也不太符合，叫爱好更不对了，姑且叫习惯吧。每天早晨老杨出门都得亲她一口，说一声我爱你。这是俩人谈对象时候立下的规律。一开始老杨臊得慌，叫不出口，老杨媳妇又是瞪圆眼睛又是撒娇，老杨才说出那声蚊子大小的表白。说出这句话时老杨声虽然小，内心可是雷声小雨点大，澎湃出一股激情，不由自主得在媳妇脸上亲了一口，于是一开始的说声我爱你就变成了我爱你加亲一口脸蛋。一回生二回熟，有了第一次不怕第二次。老杨的我爱你说得越来越顺口。一开始内心还是充满温情的。渐渐地，孩子出生了，岳母过来看孩子，老杨媳妇变了。老杨媳妇的腰粗了，眼细了，屁股更大了，心眼更小了。再渐渐的，这我爱你说得变有些膈应。对这膈应也是一回生二回熟，渐渐的习惯了，又不在膈应了，并且我爱你说得越深情，内心深处越没有温情。老杨知道自己也变了。这我爱你从真话变成了假话。