是了，此刻秋意已浓
像七月的书信上反复翻折的印子
连风吹过窗户纸 都是痒的
人就开始口口相传
先是从不足巴掌大的碗口说起
——咸淡皆宜
之后才断断续续落了些雨
嘉陵江流域都落了
我们从水珠里就窥到了
安静的，热闹的，和穿不过去的
阵痛
在做一切微小事情的时候
叫我离去，又唤我名字