小溪绕归山脚
炊烟迂回了灶膛
熏红了母亲的眼
母亲的围裙撕成
满屋的哭闹
如烟的心事，溜出指缝
抿住了父亲的嘴
日出到黄昏，那盘碱菜
一声不吭
推开办公桌
在青涩的课堂追逐
时针拼命往回跑
揪住倒开的拖拉机，我回到
那深沉的老屋
依偎在父母身旁