。

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。 ——太宰治
丑陋的脚，落入冰湖之中的弥生，手中紧握着的死老鼠，被扔在弃院的乱娼孩子，被吮吸着青春血液的宫子，以及在“草丛深处”等待着的不伦之恋对象久子…这正是川端康成的《湖》所映照出的罪恶。
可怜人银平有着悲惨的家庭境遇，父母早逝，有着美丽的母亲，但却丑陋的父亲，而收留银平的姑妈对银平更是不甚过分，表姐弥生对其也是不留任何亲人情分。如此悲哀的家庭境遇造就了这么一个厌嫉世俗的丑角。被世界所抛弃，行尸走肉般地苟活着，他抛弃了世界，也抛弃了自己，尽管侧重点不同，但也与太宰治笔下的大庭叶藏颇有异曲同工之妙，人间失格——他们从未被世界温柔以待，留给自己的唯有黑暗下的自我安慰和自暴自弃。
抛开银平的境遇与经历暂且不谈，我们是否也曾像银平一般，在精神世界的阴暗面停留过。
你口中一弦清音相伴的韶华中，满含墨香的时光里，那泛黄的宣纸上理所当然不会留下你昔日心湖中的晦暗。诅咒，嫉妒，怨恨…通通沉下，沉下到湖底。正因如此，你的童年才会如此美好。
川端康成笔下的一字一句，打捞起潜藏在我们心底的罪恶，但正是那些罪恶，才是人最直接，最真实的感情。我们逐渐成长，为了融入群体，融入社会，我们舍去了个性，舍去了那些最直接最真实的感情，如此看来，不免有了些虚假、悲哀。太宰治笔下的大庭叶藏，渡航笔下的比企谷八幡，都在与人交往的这场博弈中失败，一次又一次认识到人的虚伪，自私，最终或发扬丑角精神，取悦他人得以生存，或封闭在自我的世界中，避开与他人的交流。世人只看到他们的不合群与无法合群，却看不到他们曾发着微光的善良人性，他们又何曾不是一步一步被世界所逼的呢？
《湖》中银平被写为一个热衷于尾行美女子的心理变态——源自他对美的追求，更源自己的自卑。正是这么一个双脚丑陋的人，被群体，被社会所排斥。丑陋的人对美的如此畸形的追求，油然而生的，是一股酸涩悲哀之情。
群体造就了一群光鲜亮丽的社交成功者，却又将一个个孤独者逐向社会的边缘。记起亚里士多德曾说，离群索居者不是野兽，便是神灵。亚里士多德的这句话用意虽在前半句，但后半句却更值得深思——也愿孤独者在这场没有硝烟的战争中，取得属于自己的胜利。

有想法