☆心YOO孔刘☆◣1212人物◥孔刘：我不是个甜蜜的人，我很苦涩的

质感是一种很玄的东西。解释这种类型的词，最高效的方法就是，具化它。比如，把它具化成他。

当孔刘身穿条纹西服套装从巴黎的街道走进屏幕里时，他好像不是腾云驾雾来的，没那么遥不可及--他就是踩着昂贵的红地毯，一步一步走来的。我似乎都能听到价值不菲的皮鞋和红毯摩擦出笃实的咯吱声--质感得触手可及，有声有息。

1.
>>>明星VS演员<<<
在演艺圈，“明星”与“演员”被心照不宣的隔在河两岸，淹死了一波波无法摆渡到任意一岸的人。至于那些能够不湿鞋就成功挤上岸边的人，他们都是这个圈子里的赢家：一边是厚利到手，一边是盛名在握。
20代的孔刘，身处于熙熙攘攘的“明星”大群体之中，显得有些格格不入；30代的孔刘，已经很有余韵地稳站进“演员”的小众队列，却也别具一格。

（孔侑孔孝真vs孔刘孔晓振）

一个从不相信童话的人就这样一夜间被塑造成了童话里的王子。这个时期的孔刘，是拧巴的。对外，他不喜欢明星的生活，外界的密切注视和过度环绕都让他心生厌倦。可是当自己一站在镜头面前，内心却又极其享受这种感觉。他呈现出的矛盾状态像一杯滚烫的咖啡，外表冒着腾腾的热气，里面打转的却是让人皱眉的苦涩味道。

退伍之后，他积极促成并参与拍摄了电影《熔炉》。很多人过分强调了《熔炉》的结果效应，认为是这部电影把孔刘华丽的明星外衣一把撕下，为其戴上了忠武路演员的黑色礼帽。但其实，电影只是一扇旋转门，把30岁之前的孔刘一把推到身后，迎来的是而立之年的孔刘。任何一种积极向的改变，主动轴永远应该是自己。对于孔刘而言，把自己当成一名社会人去组成，架构这个社会是造成他一切改变的原动力。