我带着一个属于全世界的孩子上路了。
站在我故乡那条国道尽头的友谊桥上， 在稀薄的空气里，从凌晨开始等待，我从不凝望过往的每一台汽车。1988 的点烟器烧坏了，我向一个路过的司机借了火， 但我不想在这个时刻再和任何陌生人言语，所以我只能一支接着一支抽烟，那火光才不会断去。 自然的，我站在车外。几个小时后， 香火终于断了，我俯身进车，捏了一把小家伙的脸说， 我找找烟。打开了汽车的扶手箱， 我掏到了在最深处的一个小玩意，取出来发现那是一只录音笔，我搜寻记忆，才想起那是娜娜扔在这台车里的。它躺在这里面已经两年，我按下播放键，居然还有闪烁着的最后一格电，娜娜轻唱着摇篮曲，我不知道是不是空气越稀薄，声音便传越远，还是空气稀薄的地方一定没有人烟和喧闹，我总觉得这轻微的声音在山谷里来回飘荡，我将录音笔拿起来，放在小女孩耳边，说，你妈。她兴奋地乱抓，突然间，歌声戛然而止，传来三下轻促的敲击化妆台的声音，然后是另外一个女声说道，娜娜，接客了。在娜娜回着哦的同时，这段录音结束了。我连忙抽回录音笔，观察着小家伙的表情，她似乎有所察觉，放下了小爪子疑惑地看着我。我将录音内容倒回到被中断前的最后一声歌声，然后按下录音键，摇下窗户，我想山谷里的风雨声可以洗掉那些对话，覆盖了十多秒以后，我把手从窗外抽了回来， 刚要按下结束，小家伙突然对着录音笔喊了一声 “咦”，然后录音笔自己没电了。 这是她第一次正儿八经说话， 我曾一度害怕她不能言语。这第一声，她既不喊爸爸，也未喊妈妈，只是对着这个世界抛下了一个疑问。