他释放了时间，收起交替的季节。把暗夜和晨曦混为一体，置入土地的匣里。他给后辈写一封漫长的信，关于管理世界的诸多事宜。他把人类的爱丢进海里，等新的物种从其中爬出，浑身披满历史残留的遗憾。