菲杰茨拉德曾饱含深情地说：“法国是一片土地，英国是一个民族，而美国……美国是一颗赤子之心。” 什么是赤子之心呢？它是年轻的渴望与理想主义，是不安分，是一腔热血，它存在于横穿大西洋的五月花号中，存在于圣弗兰西斯科的淘金热中，存在于咆哮的二十年代，也存在于杰·盖茨比孤注一掷的一生中。
盖茨比是一个忠于幻想的人，注定要从事一种“宏大、粗鄙兼具浮华之美的事业”，当他还是一个贫农之子的时候，住在长岛西埃格的杰·盖茨比就已经存在于他的想象之中了。他成功地变成了杰·盖茨比，又把黛西想象成理想的化身，并不断追求她，前者成功，后者却成为了悲剧。盖茨比把一切投诸对黛西的爱慕，换来的却是冰冷的死亡。与其责难黛西的自私和无情导致了盖茨比的死亡，倒不如说盖茨比是注定不得善终的。他过于理想化了，对黛西的幻想过于生动。黛西只是撞死了莫尔特，威尔逊只是将子弹穿过了盖茨比的身体，而杀死盖茨比的是他与生俱来的幻想。
盖茨比给自己编造了体面的身份，幻想了一个理想主义的黛西。他在黛西家对面买了豪宅，夜夜笙歌，期待她的莅临，却从来都没有与黛西正面交流。等待的时间越长，想象得越生动，他付出的代价就越大，他的追求就更接近于叶公好龙。于是在黛西终于要来尼克家喝下午茶之前，他“窘迫不安” ，他投注其中的东西太多，一点小小的差池就会使他的幻想灰飞烟灭。所幸，黛西来之后他并没有失望，与黛西的重逢使他“大喜过望”。在经历了“窘迫不安”和“大喜过望”之后，他进入了原著中所说的第三个阶段，“此刻他对她的近在咫尺惊叹不已。这件事是他长久以来一直朝思暮想、梦寐以求的，可以说是咬紧了牙关盼啊盼，执着热切到令人难以想象的程度。而现在，因为反作用，他像一只发条上过了头的时钟一样支撑不住，瘫软了下来。”
这就是为什么我说盖茨比是不得善终的，他为梦想而活，甚至可以说，是梦想支撑着他在活。即使黛西嫁给了他，他又能安分多久呢?他会去追求新的绿光，会为新的梦想而付出高昂的代价。
盖茨比的身上承载着贯穿菲杰茨拉德一生的永恒主题：美国梦及其破灭。或者说，盖茨比就是菲杰茨拉德本人形象在文学上的寄托。菲杰茨拉德说：“我爱那些有极强欲望的人，欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立鸡群。” 我们不妨把这句话理解成对盖茨比的溢美之词，他的作为和成就，希望和幻灭，都刷新了我们的眼界，从这个层面上讲，盖茨比堪称“了不起”。