《献给阿尔吉侬的花束》读后感
我也曾预想过自己老去的样子，有时想那大概会是一个睿智而不正经的老头，整天跟年轻人吹水讲大道理，为老不尊的样子。但现实一点来说，老去的我大概和一般的老人没什么不同，甚或更糟一点。
行动迟缓，姿势怪异，可能需要某种工具的支持；老是忘记事情，刚刚放进抽屉的东西转眼就找不到了，有些人再也记不起来；甚或根本就是老年痴呆，每天只会流着口水望天，大小便都得让人伺候，毫无尊严可言。
可怕吗？当然可怕啊。
一想到我不能再享受阅读的快乐和心脏随音乐的旋律而搏动的感觉，或是思想如水泥一般黏连沉滞连一个笑话也无法明白的时候，我就恐慌得不想再想下去。
人们从混沌中出生，然后自以为明白了一些事情，最后在混沌中死去。世界上所有的人都在用一生的时间来完成这一件事。
但有一个人例外，虽然那是在幻想之中。
查理·高登用大约一年的时间，从一个智商仅为68的智障，经由手术而变成一个智商高达185的天才，却又由于手术的副作用从智慧的顶峰跌落，重又变成智障。借由作者丹尼尔·凯斯平实朴素的文笔，我们得以从旁观察这段浓缩的人生，并得到某些感悟和触动。
本书的写作形式是当时少见的日记体，在本书内则称为“进展报告”。得益于这种形式，我们可以随时了解主人公查理身边发生的事，密切关注他的心理状况，甚至深入到他的潜意识，看到他自己也不曾看到过的回忆。
本作虽被冠于科幻小说经典之名，却并不怎么科幻，只是借由科学的手段以达到情节上的可能和自洽。而按照小说内容和主旨，似乎分类为心理学相关的小说或者成长小说更为合适。
本书的细节处理相当到位，例如查理一开始作为智障而写的进展报告错字连篇，语句简单，标点符号也常常用错，成为天才后便语句流畅，思维连贯，也用到了修辞，甚至篇幅也有所增长，后来查理智力衰退，错别字和简单句以及乱用的标点符号又重新占领了报告，从这个在本书中无处不在的细节上，读者们可以窥得查理的前后变化。本作在一些细微之处也描写得很出色，例如小说末尾，查理智力衰退之后，错以为自己还在智障班上课，便坐回到老位子上去。智障班授课老师爱丽丝是一直陪伴在查理身边的人，也是天才查理的爱人，而智力衰退后的理却称呼她为凯妮恩（爱丽丝的姓）小姐，这个生疏的叫法不但使爱丽丝哭着跑出教室，恐怕也使许多读者心生黯然。
《献给阿尔吉侬的花束》其实是一本读来让人伤心的书，不管是书中人物对查理自始至终的偏见、嘲笑和漠然，还是查理自己的焦虑，偏执和疯狂，都使人感到阴暗。从这一点来看，倒是符合科幻文学一贯的悲观阴暗作风。不过若是一味悲观便落了下乘，本书仍有温情在。比如爱丽丝对查理一贯的关心爱护，天才查理为智障的餐馆侍应生呵斥客人，甚至书的最后查理为同病相怜的小白鼠阿尔吉侬献上花束，都让人感到人间尚有一丝温暖。
不过我还是理所当然地感到难过，不是因为查理被欺负侮辱，也不是因为查理又变回了智障（其实一开始不难猜出手术是有缺陷的），而是因为我深切地知道，查理的命运也是我们每个人无法逃脱的命运。那就是无边无际的一堵墙，不管你是慢慢走还是加速跑，最后的结果都是一头撞上去，撞成空气，撞成虚无。我们都是过河之卒，没有回头路。想要永远“天才”，唯一的办法是英年早逝。
我也曾经认真考虑过是否应该只活到六十岁甚至五十岁便自我了结，给自己一个尊严的、明白的死亡，不给别人添麻烦，也不给自己留遗憾。然而最终也还是不了了之。
不过，我能肯定的是，我不会去做无益的祈求，更不会去做什么智力增强的手术（如果那时有的话），我安心地接受我的悲命。
只是希望在我老去的时候，就算我什么都忘了，还能记得放一束花在我的阿尔吉侬的坟墓上。
