作者：西风独自凉
小时候好奇，发现《奇袭》、《打击侵略者》、《上甘岭》描述的故事居然就在身边，当然不会放过。可父亲很少提及战争，有时怎么问他也不说。
1951年，18岁的父亲穿上军装，打了3发子弹，丢了一颗手榴弹，训练到此结束。同年入朝，进入一座巨大的兵营，车站是兵，路边是兵，山上是兵，山下是兵，到处都是兵。
新兵发了两套衣服，部队动员他们发扬风格给老兵一套，老兵穿得比叫花子还烂。没地方洗澡，身上虱子一抓一把。等他们成了老兵，也是一样。睡树叶子、吃炒米，关节炎、胃病就是这么来的。
一次战斗，还没看见敌人，铺天盖地的炮火下来，100多人剩了父亲他们7个。
一次炮火袭击，参谋长喊他快卧倒，捡了条命，参谋长被炸飞，父亲找了半天，找回一锹残骸。
朝鲜冬夜奇冷，父亲他们班冻得实在受不了，点燃新胶鞋烤火、烧水，暴露了目标，听见动静不对，父亲反应快，滚到沟里，又捡了条命，几个战友都被炸死。
“打仗有啥意思，还不是研究怎么杀人。”父亲说，“一天到晚就研究这个，上山怎么杀，下山怎么杀，进村怎么杀，出村怎么杀。”
志愿军战术如何？朝鲜地形狭长，大部队碰到大部队，打就是了，有什么战术？
父亲他们连长土匪出身，打仗很厉害，几十年过去，父亲依旧充满敬畏：“眼光跟刀子一样。”回国后，调查到他历史上有血债（好象杀过武工队），被抓走枪毙了。
美国用过细菌武器吗？
父亲说：“早上起来，外面黑压压的一片（苍蝇蚊虫），一出太阳就飞起来了。”
南朝鲜李承晚的部队是不是特别怕死，不经打？
“什么怕死，还不是一样打仗。”
你杀死过美国兵没有？
他拒绝回答这个问题。看战争片，我说你们打仗是不是也这样。他说这是电影。
你见过美国兵没有？
“战场上都是硝烟，哪里看得清，朝里面开火就是了。”
父亲（没记错的话他在12军34师100团）说，在朝鲜只见过两次我们的飞机。他们团一个姓黄的炸碉堡的英雄，到苏联访问，斯大林专门向他敬酒，回国后收到的情书相片装了几麻袋，后来找了个大学生；平时爱放炮，文革没人敢说的话就他敢说，典型、红旗，没人把他怎么样。
有空就打扫战场，对战争双方来说都很重要。激烈的砥平里，志愿军战斗间歇搬运伤员、尸体，美军没有开火，除了人道主义骑士风度，也是因为如果不处理成片的尸体，非常影响士气，还容易传染疾病。
战友送给父亲作纪念的三八刺，哥哥爱不释手。对子女一般都很将就的父亲，态度非常坚决地把哥哥心爱的刺刀给了别人，生怕他拿去闯祸。和武器打了一辈子交道，父亲的感受有些复杂。离开部队，没有了枪，不知从什么时候开始，他的床头下多了一把磨得雪亮的开山斧。
生活平静如水，与世无争的他，又没有金银财宝，有啥好怕的呢？或许，参谋长的呼喊和炸弹的呼啸不时还在耳边回响，眼角偶尔还会反射刺刀见红的血光，战友绝望的呻吟还会在某天凌晨突袭他的梦境，触手可及的武器成了噩梦的最佳伴侣。
父亲2008年走了。
母亲只要一念叨爸爸，我就安慰她，知道爸爸买彩票为啥从没中奖？因为真正运气好的人，从不浪费自己的运气，全部留到性命攸关的时候用；能从朝鲜好手好脚地回来，天大的造化啊，比那些死的伤的强到天边去了。