它沉睡在布满灰尘的木盒里，安静的陪伴着时光慢慢变老、泛黄。
我在想要不要就这样直接拿出来看看信的内容。
啊，真是，我居然会有这种想法...我还真的是不成熟啊。
对于别人的信怎么能够这样简简单单的就决定呢？
万一是很重要的信呢？如果是很羞耻的信呢？假如是很痛苦的信呢？
“你才不是那种顾虑别人的性格吧——”
好希望听到有人这样说啊。
“我要拆开咯——”
但只有我的声音消散在这狭隘的房间里。
还有寂寥秋日的些许虫鸣。
想着些有的没的，我还是取出了折叠起来的那张纸。
原书信的人、对不起，在此冒犯啦。
呜哇，摸起来好像莎草纸，还有斑驳的墨痕，真是一点都不优雅的信纸。
“给灵梦”
简短的三个字潦潦草草涂画一般地叉着腰站在背面。
有种久违的亲切感。
“啊，呃，那啥，我在写信，啊，是给你的。
不是给别人，是你，就是我啊！
给未来某天的你，叫博丽灵梦的你，也是我。”
这个傻瓜。
“哎呀，真的是，都怪魔理沙心血来潮拉着我要写这封信。
说是存在什么地方，等到她发明了最厉害的符卡，等到神社人满为患。
等到紫再把外界的人拉进来做巫女，等到我脱身于此。
到时候，拿出来好好羞辱我一番。
嘛，就是这样，居心叵测啊！”
这个笨蛋。
“嗯。
没什么意外，也没什么惊喜，又是普通的一天。
...
我说啊，那个，只是随便的问问。
未来的你，你是什么样的我？
幸福吗？开心吗？后悔吗？
还在忙碌着异变吗？
神社里还是没有人吗？
魔理沙还是你喜欢的人吗？”
“我啊，在现在的不久之后好像要结婚了。
未来的我，你真的结婚了吗？真的有了孩子了吗？
真的，由心底的感到快乐吗？”
“从前人们都说那个红白的资质很高却疏于修行。
从前我都一笑置之，但现在我闭上了嘴巴。
我的未来，究竟是什么样的气质？我似乎有些迷茫。
我的未来，会不会陷入水深火热？我似乎有些恐惧。
我的未来，是不是变得孤身一人？我似乎有些灰心。
好像胸中的洞越来越大了。”
“我呢，现在感到十分幸福呢。
每天有在开心的笑，有如往常一般在劳作。
在幻想乡重要的日子里，我都注视着。
我邂逅了各型各色的人，也交上了各种各样的朋友。
虽然时日不过寥寥数年，只如巨人指甲里的一粒砂。
我却仍旧幸福。”
“但正因如此，我才害怕未来。
我害怕失去现在的幸福，害怕失去魔理沙。
我还没有感受够她手心的温暖，我还没有了解够她纤细的内心。
我们还没有一起参加祭奠，我们还没有一起亲吻过。
我们甚至还没有希翼的未来。”
“拜托你了，未来。
如果你还在，你还是我，魔理沙还是她。
请你一定要——”
...
一定要，做什么呢？
戛然而止的言语让人难以理解。
这个叫灵梦的孩子，要对魔理沙动什么手脚呢？
答案无从而知。
叫博丽灵梦的换了很多人，但哪一个是她呢？
打扫神社的红白更迭数个轮回，但哪一个是她呢？
喜欢魔理沙的巫女有很多，但哪一个是她呢？
灵梦，你结了婚，生了孩子，做了一位好母亲。
即使你有过迷茫，曾经恐慌，一度丧气。
但你仍然幸福着。
从过去也好，到未来也罢，博丽灵梦不曾痛苦。
每一个灵梦都会感到幸福。
“魔理沙——你在做什么啊！”
“哈哈，没什么，找到了一封以前的信罢了。”
“别想着打扫偷懒哦！”
“明明一直都是我在做。”
“少废话！”
“对了，灵梦啊——”
“干啥？”
“我爱你哦。”
“咳咳、咳咳咳！你！你突然说什么呢！”
“我说我想这样用爱包围着你的一生。”
“放！放手啦！笨蛋！”
“嗯？我们的小灵梦爱不爱我呢？”
“才、才不爱嘞！”
“好伤心啊！以后我都不来神社了！”
“小孩子吗你！快点干活去啦！”
“是是是——”
这个灵梦比起你来，有点不够坦率呢。
“啾。”
仿佛有蜂蜜滴落在了砂糖上面。
“嗯？小灵梦？这是？”
“你！的嘴巴上！粘了块面包屑！而已！”
“真是谢谢你帮我吃掉了呢。”
“快点干活去啦你个笨蛋！！”
“是是是——”
致百年前的你。